비나리 농부의 세상읽기

봉화문화원에서 기타반을 개설한다는 소식을 듣고
처음엔 대책없이 먹은 나이가 민망해 망설이다가
불쑥 등록을 하고 수강을 하게 되었다.
하지만 한번 두번 수업이 진행되면서
나도 모르는 사이 기타 배우는 재미에 빠져버렸다.
휴일도 따로 없이 오직 먹고 사는 일에 일주일 내내 쫒기다
기타수업이 있는 수요일만은 그래도
아침부터 다른 날과는 다른 느낌으로 하루를 시작하게 된다.
작은 설레임으로  시작한 하루를 즐겁게 마무리하고
오후 6시 30분이면 봉화문화원에 도착한다.
미리 나와 연습하시는 수강생도 계시고,
수업이 시작한 뒤 늦게 수업에 합류하는 사람도 계시지만
하나같이 나와 같은 마음으로 기타수업에 참가하시는 것이 확실해 보인다.
다행히 45명가량의 수강생중에 나와 비슷한 연배가 몇분 계시고
이미 정년퇴직을 하셨거나, 예순이 다 되어 가는 분도 계시다보니
나는 쉰의 나이에 기타수업만 가면 당당히 소년이 된다.

봉화문화원 기타교실에 참가하는 수강생 모두는 거의 나와 똑같은 마음일 것이다.
기타를 배우는 일을 얼마나 즐거워하시는지,
기타를 사랑하는 사람들과 함께하는 시간을 얼마나 고마워하시는지
말을 하지 않아도 기타수업이 진행되는 동안
주변을 둘러보며 바로 알수가 있었다.
얼마나 열심히 배우시는지,
얼마나 깊이 몰입해서 기타의 선율에 빠져드시는지 다 알 수 있기 때문이다.
수강생들의 열의가 얼마나 대단한지 벌써 8월에 있을 봉화은어축제에
봉화문화원기타교실 수강생들로 구성된 기타합주반이
축제 부속행사에 참가해 기타연주를 하기로  결정까지했다.
누구 한분 반대하시는 분없이 흔쾌히 
연주에 참가하시겠다고 승락하시는 걸 보고 놀래지 않을수 없었다.

나는 수요일 저녁이면 기타를 처음 배우는 소년의 설레임으로
2시간 30분동안 기타  수업에 몰입를 한다.
학창시절에 잠시잠깐이나마 공부에 몰입한 이후 참으로 드물게
무엇인가에 몰입해서 그 재미에 빠져본다.
나는  세상사가 아무리 복잡하다고해도
그시간만은 참으로 단순한 감각으로 세상을 느낀다.
먹고사는 일이 아무리 고달프다고해도
꼭 그 시간만은 나는 마냥 평화로운 마음으로,
순진무구한 소년의 눈으로 세상을 바라본다.

기타반에서 어제는 늦은 스승의날 파티를 열었다. 
그동안 수강생 모임을 꾸리겠다고 나서는 분도 없었고
수강생 상호간은 물론 수강생과 강사분간에 인간적 유대가 소홀했는데
늦게나마 모임이 꾸려지고 수강생들끼리 자발적으로
작은 돈을 거두어 강사선생님께 드릴 작은 선물도 준비하고
처음으로 수강생 상호간에 인사도 나눌 피티를 열게 된 것이다. 

어설픈 자리지만 준비가 늘 부족한 수강생들을
열정적으로 가르쳐주시는 강사님께 감사의 뜻을 전한뒤,
수강생 한분한분의 자기 소개와 질문을 이어가며
봉화문화원에 웃음이 넘치는 즐거운 파티시간을 가졌다.
그리고 급기야는 조선화 강사님의 기타연주를 청해
작은 파티를 풍성하게 마무리했다.

조선화 강사님은 영주시 하망동에서 소리누리라는 음악학원을
부군과 함께 운영하고 계시단다.
음악학원이 번창하길, 아니 우리사회에 음악이 넘쳐나고,
음악을 배우는 재미를 누릴 수 있을 정신적 시간적 여유가 넘치는 사회로 거듭나길 빈다. 

요즘 나는 봉화문화원 기타교실에서 기타를 배우는  재미에 산다. 

아내의 개인전 오픈을 마치고 서울서 새벽4시를 넘어 내려온 날, 얕은 아침 잠을 자고, 오후 늦게 부석사를 향했다. 15여년전 비나리마을에 자리잡은 뒤, 안동 봉정사와 함게 영주 부석사는 집에서 1시간도 안되는 거리때문이기도 했지만 그 빼어난 아름다움에 반하여 비교적 자주 들렀던 곳이다. 마음같이 않게 일상에 쫒겨 자주 들러지 못하게 될 때도 늘 마음만은 그 곳으로 향하던 곳이었지만 언제부턴가 점점 발길이 줄었다. 봉정사는 영국 엘리자베뜨 여왕이 왔다가고 뒤이어 관광객이 늘어나면서 절로 들어가는 길과 주차장이 닦이고 주차료를 징수하면서 발길을 끊었다. 꼭 그래서만은 아니지만 자연스럽게 봉정사로 향하는 발길이 줄어들기 시작한 때와 거의 정확히 일치한다.
 
부석사 역시 언제부턴가 주차장을 닦고 주차비를 징수하기 시작했고, 관광객의 발길이 무척이나 늘어나면서 자연히 나의 발길은 줄어들었다. 다행히 가까이에 청량사라는 좋은 절이 있고, 덕망있으신 지현 주지스님이 계시기도 했지만 나는 블교신도로서가 아니라 단지 불교의 문화를 사랑하는 한 사람으로서 봉정사는 봉정사 나름대로의, 부석사는 부석사 나름대로의 아름다움에 반해 발길을 이어왔다.
 
특히 부석사는 10여년전 언젠가 아내와 둘이서 해직무렵 들렀다가 저녁예불 장면을 목격하고 그냥 그 아름다움에 빠져들었던 기억이 있다. 인간과 자연이 더 이상 조화로울 수 없는 경지를 보여주는 저녁예불 모습에 나는 세상을 등진 마음을 풀었고 아내는 눈물을 흘렸다. 그 기억이후 수시로 부석사 저녁예불을 보러가겠다고 다짐과는 달리 일상의 관성에 밀려 부석사 저녁예불은 다시 볼 수가 없었다. 

이날은 서울서 늦게 돌아온 덕분에, 하루종일 피곤이 가쉬기 않아 일을 하기에는기운이 없고 그냥 이부자리에 뒹굴기에는 마음이 편치 않아 모처럼 부석사로 향했다. 주차장에서 3000원의 주차비를 지불했다. 지역주민에게는 좀 부담을 줄여줘 자주 편안하게 들를수 있게해야하지 않겠냐며 주차비징수원에게 이야기했지만, 영주가 아니라 봉화주민이라 해당사항이 없다는 사실을 들어야했다. 주차장 인근 절 진입로 양편에 즐비한 식앙중한 곳에서 산채비빔밥을 사먹고 6시가 되기전에 무량수전에 도착하기 위해 발길을 독촉했다.

부석사 입구 매표소에서 1인당 1200원의 입장료를 내고 물어보니 저녁예불이 7시라고 알려줬다. 부석사를 비교적 자주 들렀지만 평생처음으로 1시간이라는 긴 시간을 사찰 경내에서 아무런 목적도 계획도 없이 어슬렁거릴 수 있었다. 그냥 절 구석구석을 거닐며 승과 속을 경계에서 세상사를 되짚고 부석사의 아름다움을 음미했다. 그리고 드디어 저녁 7시 무량수전에서 들려오는 목탁소리를 시작으로 벅고와 목어, 운판소리로 이어지는 저녁예불은 소백자락에 울러퍼지는 범종소리로 마무리가 되었다.  세상의 모든 생명가진 것들이 그 업과 고에서 벗어나기를 기원하는 불구 사물의 소리를 뒤로하고 대지를 번져나는 석양을 받으며 훨씬 맑고 밝고 가벼운 마음으로 집으로 향했다  

참 오랜만에 들른 봉화장은

연두빛 머금은 봄나물 향기가 넘쳐나고

막 농번기를 끝낸 산골할머니의 여유로운 발길이 모여듭니다.

함지박 가득 미나리며, 철늦은 두릅이며,막 캐온 도라지가 넘쳐나고

멀리 남쪽지방에서 올라온 햇마늘이며

비닐하우스에서 키운 풋고추가 작은 소쿠리에 이쁘게 담겨

산골할머니의 발길을 기다리고 있습니다.

봉화하고도 한참을 더 들어간

산골짜기 끝 어느 마을에서

평생을 호미질로 산전을 일궈 자식 먹이고 가르쳤을

등굽은 할머니께서도

봄산 가득한 뻐꾸기 소리에 가슴 울렁이고

갑자기 세상사 궁금한게 늘어나

굽은 지팡이 딛고 산굽이 걸어,

한참을 기다린 버스를 타고 봉화장엘 나왔습니다.

할머니 살아 생전 인연들이 갈수록 줄고,

이제 귀도 눈도 어두워, 기억마저도 가물거리지만

그래도 남은 기억의 한 자락을 움켜지고

먼 친구들의 안부를 나누고,

이제 인적이 사라지고 녹음방초만 우거진

친정마을 소식을 더듬어 봅니다.

한번씩 들러는 봉화장에서

나는 눈을 씻고 마음을 씻고

다시금 사람사는 맛과 멋을 되찾는 의식을 치룹니다.

늦은 봄, 봉화장에서 여러분을 뵙고 싶습니다.

비가 내린다.

어설픈 겨울의 흔적을 마지막 씻고 내려가는 비가 내린다.

밭 장만이 끝나고 채 고추를 심지 못한 농부들은

애간장이 타 들어가고,

고추를 심어 한숨을 돌렸던 어르신 역시  고추모 쓰러지고,

밭둑 떠내려가는 장대비에 가슴을 졸인다.

농사가 없어 날품을 파는 사람은

하루 벌이가 없어 딱 그만치 가벼워진 마음으로

창 밖을 바라보고,

마당에 듣는 비소리에 이끌려

유념의 달콤한 꿈속으로 여행을 떠난다.

봄비 같지 않은 비가 봄의 대지를 적시는 날 아침,

나는 창을 열고 산천을 내다보고,

나의 삶을 들여다 본다.

비가 와서 좋은 아침이다.  

구제역 때문에 겨우내 철시되었던 봉화장이 얼마 전부터 문을 열었습니다. 오랜만에 열리는 장터에서 사람구경도 하고 봄을 알리는 산나물도 사고 싶었는데, 이런저런 일들로 미루어 오다가 저번 장날에나 시장 구경을 갈 수 있었습니다.

참 오랜만에 찾은 봉화장은 아직 구제역의 여파 때문인지 썰렁하기 이를 데 없었습니다. 봄은 문턱까지 왔다지만 장을 쓸고 지나는 바람은 아직 차갑고, 괭한 장터에 사람발길조차 드뭅니다. 장을 보러 온 사람보다 장에 물건을 팔러 온 할머니들이 더 많은 봉화장터엔 지난 가을 거두어 두었던 말린 무청이며 겨우내 잘 간수해온 사과랑 고구마가 펼쳐져 있었습니다. 하지만 물건을 펼쳐놓은 주름진 할머니의 얼굴은 돈 욕심이 아니라 사람에 대한 그리움이 더 깊어 보입니다.

그래도 장터를 쓸고 지나는 찬바람 사이에 봄 내음이 느껴집니다. 그것은 부지런한 할머니의 손길에 첫 선을 보인 한소쿠리 씩의 냉이와 달래 때문입니다. 장터를 거닐며 새삼 깨닫게 됩니다. 봄은 결코 저절로 오는 것이 아니라는 것을! 봄은 그렇게 부지런한 할머니의 손길 덕분에 우리 곁으로 다가옵니다. 언 땅에 호미질을 하시며 냉이를 캐는 할머니의 손길이 언 땅도 녹이고, 천지신명의 언 마음도 녹일 것입니다. 그렇게 강이 풀리고 햇살이 풀려 마을 안길에 사람의 발길이 늘고, 마을을 가로 지르는 개울에 물이 흐르기 시작합니다. 얼음이 녹아 흐르는 개울물 소리가 잠든 나무를 깨우고, 깊은 잠에서 깬 개구리가 마실을 나오기 시작합니다. 마실 나온 개구리 소리에 산수유 꽃봉우리가 깨어나고 봄꽃 향기에 나비들이 날아들면 세상천지에 봄의 향연이 시작됩니다.

봄을 만들어 가는 할머니의 손을 다시 봅니다. 달래를 다듬는 할머니의 거친 손이 가슴 아프지만, 그 거친 손으로 생애 내내 이루었을 많을 것들을 생각합니다. 그 거룩한 손으로 이룩한 창조물들은 참으로 크고도 많을 것입니다. 그래서 거친 할머니의 손은 어떤 예술가의 손보다도 더 거룩한 손일 것입니다. 하지만 세상을 지배하는 섭리는 할머니의 위대한 손이 만들어 낸 창조물들을 천시합니다. 할머니가 지고 오신 광주리에 담긴 농산물을 다 팔아봤자 돈으로는 정말 몇 푼 되지 않습니다. 그래도 할머니가 지고 온 광주리에 담긴 농산물들이 다 팔려 좀 더 가벼운 몸으로 집으로 돌아가는 버스를 타실 수 있었으면 좋겠습니다. 집으로 돌아가는 버스 안에서 멀린 도시에서 자라고 있을 손주를 생각하며, 차창 넘어 봄이 오는 먼 산을 보시는 할머니의 얼굴에 행복한 미소가 번져나길 기원합니다.

그리고 집으로 돌아오는 길, 나는 또 한번 주어진 봄의 의미를 생각하고 충만한 하루하루의 삶을 다짐합니다.

지난 겨울은 딸아이가 방학중에도 학교 기숙사에 남아있는 바람에
우리 부부와 앞마당을 차지하고 있는 강아지 초롱이
 이렇게 세식구가 긴겨울을 나야할 형편이었습니다.  
그런데 겨울의 초입 아무도 모르게 거실로 스며들어
우리 부부와 함께 겨울나기를 원하는 또 하나의 생명을 발견했습니다.
바로 이 청개구리가 그 주인공입니다.