비나리 농부의 세상읽기

사랑곳의 아침은 황홀했다. 롯지옆 계단을 따라 어둠을 가르는 움직임이 소란해지자 우리도 마음이 급해졌다. 가이드 라마의 재촉에 세수도 하지 않은 얼굴로 너나할 것없이 방을 나섰다. 단체 여행을 온 학생들 무리와 관광객들이 섞인 행열을 따라 500여m를 올라가자 Sarankot View Tower가 나왔다. 도착하자마자 어둠속에서 두런두런 들리는 목소리가 탄성으로 바뀌고 멀리 동녘이 밝아왔다. 한평생을 살면서 한번도 보지 못한 일출을 네팔에 온지 열흘만에 4번째  마주했다. 푼힐에서 맞은 첫 일출과는 달리 여전한 울릉거림 한켠에 아쉬움이 일었다. 레이크사이드에선들 마차푸차례가 보이질 않을리 없을뿐아니라 아직 한달반의 네팔여정이 남아있음에도 불구하고 왠지 사랑곳에서 마주 보는 마차푸차례를 향해서 작별인사라도 올려야할 것 같았다.

이날은 세계3대 패러글라이딩 명소라는 사랑곳을 찾은 김에 패러글라이드를 타기로 되어있었다. 라마의 제안을 하늘을 마음껏 날아보고 싶었다는 김셈이 받았기때문이다. 6명의 일행중 나는 송선생과 함께 패러글라이드를 포기했다. 사실 고소공포를 이길 만치 용기가 나지 않았다. 아침을 먹고 준비된 차에 오르니 금새 Sarangkot Paragliding Take off Point에 도착했다. 너무 이른 시간이기도했고, 바람의 방향이 바뀌는 시간도 아니어서 인지 아직은 한산했다. 주변을 둘러보고 멀리 포카라 전경을 바라보며 한참을 시간을 보낸뒤 파일럿이 도착하고 우리팀은 활공을 준비했다. 하늘을 날면서 페와호수와 포카라를, 그리고 멀리 안나푸르나 산군을 내려다보는 경험이 얼마나짜릿할지하는 기대에 활동을포기한 나조차 가슴이 두근거렸다. 이내 준비가끝나고 첫주자로 와이프가 날아올랐다. 잠시 달리다 땅에서 발이 떨어진뒤 계곡으로 처박히는듯 위태롭게 가라앉다가 갑자기 상승기류를 만난듯 하늘을 치고 올라갔다.  하늘을 빙글빙글 돌던 글라이드는 까마득한 높이로 올라가 하나의 점이 되었고, 이내 우리 일행과 다른 체험객까지 하나둘 활공을 시작하니 하늘은 새떼들이 몰려나는듯 멋진 장관이 연출되었다.

일행모두가 활공을 하고 송선생과 나는 라마와 함께 찦을 타고 포카라로 향했다. 호텔 Karuna에 도착하고 얼마되지 않아 패러글라이드로 포카라에 도착한 일행들이 무사히 착지를 하고 호텔로 들어섰다. 모두들 들떤 기분에 간단히 짐을 풀고 포카라의 여행자들의 거리인 레이크사이드로 몰려나갔다. 산에 들어간지 일주일 남짓 밖에 되지 않았지만 모두들 다시만난 도시가 반가웠다. 오랜만에 고급 레스토랑에서 생선요리를 먹고 세탁소에 빨래를 맡기고 라마의 사무실을 방문했다. 그리고 레이크사이드의 자유를 만끽하며 활보하고 라마의 안내로 재래시장을 거쳐 트리뷰반대학 포카라 캠퍼스를 둘러보고, 다시 포카라의 옛거리를 거쳐 레이크 사이드로 돌아왔다. 저녁에는 한국식당에서 지난 여정을 같이한 가이드와 포터에게 한식을 대접하고 우리의 고마운 마음을 전했다.

다음날 아침 일찍 우리는 라마와 함께 포카라 시내에서 그리 멀지 않은 Kahun마을로 향했다. 조그마한 기부행사가 예정되어 있었기 때문이다. 2012년 첫 네팔여행 때 마주쳤던 길거리의 아이들과 트레킹 코스에 만난 가난한 아이들이 늘 눈에 밟혔고 여행내내 마음을 불편하게도 했다. 조금이라도 자책을 덜고자 이번 여행에서는 작은 기부를 하기로 했다. 여행을 같이 하는 동행 들이 십시일반하고 친구들이 여행경비에 보태라며 전해준 금액까지 합쳐 많지 않은 돈이지만 에이전시에 기부 방법을 물었고 작은 학교에 학용품을 기부하기로 약속했었다. '행사'를 원치 않았지만 가이드 라마는 자신이 속한 로타리 클럽을 통해 대대적인행사로 기획을해놓은상태였다. 참 곤혹스럽고 부담스런 자리지만 마지못해 참여를 결정했다.

시내를 벗어나 꼬불꼬불한 언덕길을 한참을 빙빙돌라 도착한  Kahun Community Primary School은 전교생 61명에 수명의 교사, 그리고 작은 규모의  초라한 건물로 이루어져 있었다. 낡은 건물은 여기저기 보수가 필요했고, 가구며 기자재는 초라하기 이를데 없었다. 고작 문구류와 책가방 몇십개 가지고 와서 도움을 준다는 것이 낯부끄러운 일이지만 로타리클럽과 학교측에서는 너무 성대한 준비로 우리를 맞았다. 방학중임에도 불구하고 전교생과 학부모가 등교를 하고 지역 유지라는 분들이 행사를 이끌었다. 라마의 통역에 힘입어 한국어로 인사말을 전하고 기념 사진을 찍었지만 끝내 부끄러운 마음은 가쉬지 않았다. 기부를 통한 기쁨보다는 많이 돕지못한 아쉬움이 더 컸다. 그래서 였을까, 나는 덜컥 한가지 약속을 해 버렸다. 어린 여학생 한명이 얼굴에 여러갈래로 찟어져 꿔맨 흉터가 남아있었고 사연을 들어보니 어릴 때 호랑이에게 물린 상처라고 했다. 얼떨결에 언제가 될지 모르지만 이 아이를 한국에 초대해 상처를 치료할수 있는 기회를 만들어보겠다고 말해버렸다.

기부행사를 마치고 레이크사이드로 돌아온 우리는 촘롱에서 상행길을 택해 혼자 안나푸르나 베이스캠프를 다녀온 A선생을 맞이했다. 서로에 대한 실망과 서운함이 남았다는 사실을 부인하지 않은채 우리는 서로를 격려하고 포옹하며 화해했다. 지독한 감기에 몸살까지 걸려 힘겨워하는 A선생을 호텔에 남겨두고 나머지 일행은 모두 오후 내내 데비폭포, 마하데브 동굴, 타쉬링 티벳탄 난민촌 등을 버스와 도보로 돌아다니며 포카라에서 보내는 마지막 하루를 즐겼다. 데비폭포까지 간선길을 걸을 때 나는 문득 우리가 포카라의 이방인이 아니라 어쩌면 오래전부터 살아왔고 포카라의 골목 골목에 추억을 간직하고 있는 주민이 되어버린 듯한 느낌을 받았다. 아마도 길과 집, 친절하고 익숙한 표정을 가진 사람과 놓아 먹이는 순한 강아지들, 그리고 거리에 날리는 쓰레기들까지 이 모든 것이 우리가 보냈던 지난 시절의 완벽한 기억을 현실에 재생해 놓은 듯한 착각을 주기에 충분했기 때문일 것이다. 늦은 오후 페와호수로 돌아와 부메랑 레스토랑에서 벤치에 누워 얇은 오수를 즐기며 차를 마셨다. 인생에 다시 없을 호사를 누리며 포카라에서 보내는 남은 시간을 아쉬워했다.  

https://www.rotaractnepal.org/project/detail?id=12048

아침6시 30분에 파샹과 같이 아침을 먹고 작별을 했다. 파샹은 7시에 투어리스크 버스파크에서 카트만두행 버스를 타기로 되어 있었다. 우선은 작별을 하지만 몇 일뒤 카트만두에서 다시 만날 것을 약속하고 아쉬움을 달랬다. 룸에서 잠시 시간을 보내고 우리 부부도 호텔을 나섰다. 파샹의 안내없이 지도와 짧은 영어에 의지해 투어리스트 버스파크까지 걸었다. 학교운동장 보다 너른 빈터가 버스파크라고 했다. 텅빈 버스파크에 붙은 가게에 들러 물어보니 바로 거기서 예매를 하라고 했다. 아직 교통편에 대한 마음을 정하지 않았지만 매표소 직원은 내일 아침에 바로 떠날 차표를 사지 못하면 카트만두에는 다음 날 갈 수 밖에 없다며 미리 예매할 것을 강권했다. 긴 판단없이 그냥 네팔 정부가 운영하는 일종의 국영 버스표를 예매했다. 1인당 18불에 미테랄 워터 한병씩에 고급 점심식사를 제공한다고 했다. 모든 종류의 카트만두행 버스는 7시부터 출발을 시작하기 때문에 반드시 7시 이전에 버스 파크에 도착해야된다는 알듯 모를듯한 설명을 했다. 7시면 7시지 7시 부터 출발하는데 정확한 출발시간을 미리 알수 없고 그래도 7시까지는 버스파크로 나와있지 않아 버스를 놓치면 내 책임이라니 조금은 억울했다. 하지만 여기는 네팔이고 나는 여행중이니 모든 것이 용납 되었다. 여행은 사람을 관대하게 만들어 주기 때문이다.

버스파크를 나와 멀리 마차푸차레가 보이는 북쪽을 향해 시가지를 계속 걸었다. 시끌벅적한 시장통을 지났다. 시장은 삶의 의미를 되새겨 보게 하는 참 좋은 순례지다. 아우성과 몸부림이 넘쳐나는 장바닥을 지나며 우리 삶의 끈을 잇는 생명활동의 근본을 되새겼다. 먹고 사는 일이 다 그렇고 그렇겠지만 네팔거리에서는 늘 날 것으로 삶의 속살을 마주 할 수 있었다. 호객으로 목이 터져라 외치지만 그들은 늘 즐거워 보이고, 한가해 보이다 못해 심심해 보였다. 남루한 형색에 좌판의 물건을 다 팔아도 돈 될 것 같지 않은 형편이지만 그들에게 그것은 삶은 전부일 것이다. 그래도 그들은 심각하고 초조하고 우울하지 않았다. 뭐, 자살율 세계최고의 사회, 한국에서 온 사람에게는 어떤 나라를 여행해도 다 그렇게 보일지도 모르는 일이다. 시장을 지나고 주택가도 지나고 그냥 포카라를 하염없이 걸었다. 레이크사이드를 벗어나자 마자 외국인 관광객임이 확 드러나는 우리 차림이 사람의 눈길을 끄는 것 같았다. 아이들이 따라 붙고 'Hallo!를 외쳤다. 나중에는 대여섯명의 아이들이 무리를 지어 반복적으로 할로를 외치며 따라붙었다. 지나ㅏ는 여성 여행객으로 보이는 사람에게 다가가 주머니에 손을 집어 넣어 놀라게 만들고 내게도 가까이 다가와 카메라를 뺏어려 드는 아이까지 있었다. 어느 순간 아이들이 부담스러워지기 시작했다. 뭐 그래봤자 아이들은 아이들이니깐 웃어넘길 수 밖에 없었다. 어른들도 눈만 마주치면 '니하오?' ' 안뇽하세요' '곤니찌와!'를 번갈아 외치며 방긋 웃어준다. 친절한 네팔리들이 반갑고 고마우면서도 마음이 조금은 아려왔다. 네팔리들은 이방인에 대해 철저히 방어의식을 버려버린 사람들 같았다.

네팔에 있는 거의 대부분의 현대적 시설들은 외국의 원조에 기대어 지을 수 있었고 지금도 마찬가지라고 했다. 세계 12대 빈국의 하나인 네팔의 주산업은 농업이지만 다음은 관광이라고 했다. 네팔 농업의 조건은 자연적으로나 기술적으로나 거의 최악으로 보였다. 현대적 공장이라곤 하나도 없는 네팔은 오직 관광에 목을 멜 수밖에 없는 형편이 분명했다. 그래서 그런지 네팔은 관광객을 상대로한 적대적 범죄가 거의 없고, 젊은 여성이 혼자서 트레킹을 떠나도 위험하지 않을 정도라고 했다. 관광객에게 위해를 가하면 자신들의 밥줄을 끊는 셈이 되기 때문에 일종의 금기로 받아들여지고 있는 것 같았다. 그뿐아니라 레스토랑이며, 롯지며, 호텔이며 관광객이 머무는 곳은 모두 최대한 서구인에 맞추어져 세팅되어 있는 것을 확인할 수 있었다. 키가 179cm인 내가 사용하기에 불편할 만치 높게 달리 소변기며, 세면대며 아예 네팔리는 그런 시설을 사용하지도 않을 것이라는 전제하에 지어진 시설도 그렇고 안나푸르나 라운드중에 만난 롯지 대부분의 식단 역시 서구인의 기호에 맞춰져 있었다. 먹고 사는 일이, 그리고 네팔의 가난이 가슴이 아팠다.

스리야나 사거리를 지나 길은 넓었지만 인파는 별로 없는 한산한 '뉴로드'로 접어들었다. 지도와 표지판판을 따라 주택가 골목길을 통과하니 다시 큰 길을 만나고 길건너 오늘의 첫 목적지인 'Regional Museum'이 눈에 들어왔다. 박물관을 들어서니 단체관람 온 어린 학생들이 막 관람을 마치고 나왔는지 기념사진을 촬영중이었다. 우리가 다가가자 교사로 보이는 여성이 사진을 찍어달라고 부탁을 했다. 단정한 교복을 입고 나란히 서있는 아이들이 싱그럽고 이뻤다. 그 아이들이 밝은 미소에 네팔의 미래가 보였다. 소액의 입장료를 내고 들어선 전시장은 낡고 초라했다. 소장된 민속자료들도 먼지가 앉고 거미줄이 쳐져 소박한 전시물이 더욱 초라하게 보였다. 농기구에서 부터 생활 연장들을 비롯해 각 민족의 결혼예식과 장례식의 전통을 재현해 놓은 전시물을 둘러 보는 일은 시간을 아껴야하는 여정에서 불필요한 일인지도 모르겠다. 하지만 나는 전시장을 나와 정원을 걸으며 그래도 이 박물관이 보다 많은 사람들이 찾아오길 바라는 마음에 여행기를 쓴다면 꼭 다음 여행객들이 이 곳 박물관을 찾아가볼 만한 곳으로 여기게 만들고 싶었다. 낡고 초라한 민속박물관이지만 네팔이의 삶을 느껴 볼 수 있는 귀한 기회를 누리는 일이 바로 이 박물관을 유지하고 더욱 풍성하게 가꾸는 일이 될 것이기 때문이다.

'Regional Museum'을 나와 오늘의 두번째 목적지인 올드바자르를 향했다. 올드바자르는 지금까지 지나온 다른 시장에 비해 더 규모가 크고 인파가 붐볐다. 여행자의 거리인 레이크 사이드보다 경기가 좋지 않은 시장인지는 모르겠지만 포카라의 가장 번화한 거리가 아닌가 여겨졌다. 시장을 관통하며 오렌지를 한봉지 사먹고, 아내는 문양 도장을 파는 상인에게 재미로 손등을 내밀었다가 도장을 찍히고 생각지도 않은 돈을 뜯기기도 했다. 어린 거지 여자아이에게 작은 돈을 건네자, 자신의 동생들을 데리고 와서는 동생들에게도 돈을 달라고 떼를 썼다. 올드 바자르를 지나며 겪은 사소한 애피소드가 우리의 여정을 풍부하게 했다.

세번째 목적지인 Bhindhyabasini사원을 향했다. 지도상으로는 얼마되지 않는 거리인데 골목에서 길을 잃고 헤메다 보니 시간을 지체했다. 배는 고파왔고 마땅히 사먹을 만한 곳이 없었다. 낡은 이삼층 짜리 벽돌 건물이 늘어선 전통마을 같은 거리를 지나고 버스파크로 보이는 지역을 벗어나자 겨우 간판을 찾고 목적지에 도착했다. 사원은 언덕위에 세워져 있고 그 아래 시민공원같은 잔디밭에는 가족나들이를 나오 네팔리들이 붐비고 있었다. 어쩌면 사원을 참배한 뒤 한가한 시간을 가지고 있는지도 몰랐다. 사원을 오르는 계단에는 적선을 요구하는 장애인과 노인, 아이들의 손길이 발걸음을 잡았다. 이 역시 보시를 통해 받는 사람과 베푸는 사람이 더불어 굶주림을 면하고 업을 벗는 종교적 의식의 한가지로 보였다. 사원은 큰 예배가 있는 날인지 좁은 경내가 사람들로 꽉차있었다. 여기저기 향불이 피어오르고 수십명씩 뭉쳐 탑을 돌고 무엇인가를 신상에 뿌리는 등의 의식을 진행했다. 사람들의 열기와 소음, 특히나 향불 연기 때문에 경내에 오래 머물 수가 없었다. 사방에 뿌려져 흰두교 특유의 붉은 색이 주는 공포감과 향불 연기가 품은 알 수 없는 냄새에 쫒겨 사원 뒷편의 계단을 통해 사원을 벗어났다.

공원과 사원을 올라가는 계단 근처에는 몇몇 식당이 성업중이었다. 허기라도 면하기 위해 이곳 저곳을 둘러 봤지만 이곳은 외국인이 찾는 관광지가 아닌지 우리가 먹을 만한 음식을 팔고 있지 않았다. 딱 한 군데 스파게티 등의 서양식 메뉴가 있는 식당에 들어섰지만 오늘은 식당 전체가 예약되어 있어 손님을 받을 수 없다고 했다. 할 수 없이 길가 조그만 구멍가게 겸 식당에 들어가 종류를 알수 없는 음식을 골고루 선택해 허기를 떼웠지만 너무 달아 식사대용이 되지 못했다. 네팔에 들어와 근 한달만에 처음으로 먹기에 힘든 음식을 시킨셈이었다.

오늘 네번째 목적지인 Gurkha Memorial Museum을 향했다. 사실 말이 목적지지 그냥 포카라라는 도시를 구석구석 걷고 싶어 정할 일정이었다. 포카라를 남북으로 거의 관통해 구르카 기념박물관에 도착했다. 다리도 아프고 부실한 점심때문에 허기도 졌다. 구르카 기념 박물관은 구르카족이라는 특정 민족의 민속 박물관 정도로 생각했는데 막상 박물관을 들어서니 완전히 군사박물관이었다. 박물관은 구르카족이 얼마나 용맹한 민족인지 그리고 얼마나 많은 전쟁에 참가해서 혁혁한 전공을 세웠는지를 보여주기 위해 영연맹이 지어준 것이라고 했다. 시대에 따른 쿠르카 용병의 변천사와 복장, 무기 등을 전시하고 있었고 특히 참가한 전투와 그 전투에서 전공을 세운 전쟁 영웅들을 기념하고 있었다.

사실 전시장을 도는 내내 분노가 치밀었다. 중간에 박물관을 나오고 싶은 생각이 들 정도로 견디기 힘들었다. 특정 민족을 선택해 그들의 충성심과 용맹성을 부추켜 필요한 용병으로 길러 자국의 이익을 위해 전쟁에 투입해온 사악한 제국주의의 범죄행위를 칭송하고 기념하기 위한 공간에 입장료를 내고 들어왔다는 사실이 못내 억울했다. 아직도 영국주도로 용병을 모집하고 있고, 네팔 내에는 용병 양성소가 수십개나 운영되고 있으며, 이삼년에 한번씩 용병을 모집할 때는 거의 100대 1의 경쟁률을 기록한다는 사실이 너무나 가슴 아팠다. 가난한 네팔리가 단기간에 큰 돈을 질 수 있는 거의 유일한 길이 용병이 되는 것이라는 사실이 가슴 아팠지만, 그들의 삶의 조건을 이용해 그들의 목숨을 사서 자신들의 이익을 위해 투입하는 '선진국' 영연방의 야만성이 용납되는 현실에 화가 났다.

구르카 박물관을 나와 오늘의 마지막 일정인 안나푸르나 박물관을 들렀지만 우리가 도착했을 때 막 문을 닫고 있었다. 문을 닫던 직원은 박물관은 오후 3시에 문을 닿으니 내일 다시 오라고 안내했다. 하루종일 걸은 탓에 몸도 지치고 해서 숙소가 있는 레이크사이드로 가는 로컬버스를 올랐다. 버스 정류장이 있긴하지만 아무데나 버스를 세우고 승객을 싣고 내리고 하기 때문에 그냥 길가에 서서 지나는 버스에 대고 '레이크 사이드'만 외치면되었다. 레이크 사이드로 가는 길에 시위대에 길이 막혔지만 우회도로를 통해 금새 레이크사이드 입국에 도착했다.

안나푸르나 베이스캠프로 떠나기 전에 들렀던 레이크 사이드 거리는 한국인 천지였는데 그동안 한국인은 사라지고 중국인 천지로 바뀌어 있었다. 코리언시즌중이라지만 설날을 맞아 대부분의 한국인들이 한국으로 돌아가 버렸기 때문이었다. 벌써 낯 익어버린 레이크사이들 거리를 걷다가 저녁 식사를 하기에는 으른 시간에 허기를 면하기 위해 페와호수가의 한 레스토랑에 들렀다. 빵과 커피를 시키고 평화로운 호수의 풍광에 취해 있는데 레스토랑 스텝 한 분이 말을 걸어왔다. "Are you Chiness?" 우리는 한국인이라고 대답하자 그는 바로 한국말로 인사를 했다. "안녕하세요? 나 하국 가요. 세달있으면 가요." 그분은 곧 한국에 노동자로 들어갈 예정이시고 5년계획으로 한국에서 일을 하실거라고 했다. 그리고 바로 이 레스토랑에만해도 3명이 같이 한국으로 가게 되었다는 것이었다. 우리는 누운 의자에 기대어 지는 해가 지는 페와 호수를 바라다보고 있었고 그는 서서 말을 걸었다. 어색한 자세를 바로 잡았지만 참 할 말이 많으면서도 막상 무슨 말을 해야할지 당혹스러웠다.

그는 곧 시작할 한국생활에 대한 기대와 두려움을 동시에 드러냈다. 한국인을 만나 최대한 한국에 대해 이야기를 누고 싶은 눈치였다. 그는 한국의 추위에 대해 물었다. 여기보다는 많이 추울 거라고 대답하고 한국사람은 네팔 사람이 부지런해서 인기가 많다고 말했지만 순전히 한국 자본가의 입장에서 나온 평가일뿐이라고는 말하지 못했다. 이곳에 와서 네팔에 오래 체류하신 분들 입을 통해 네팔사람이 부지런하고 순하고 말잘들어 한국 공장에서 다른 동남아 노동자에 비해 인기가 많다는 이야기를 들은 적이 있었지만 그것은 순전히 일을 시켜 먹는 사람들의 기준에 따른 평가일 뿐이었다. 한국사람은 성질이 급하고 '빨리빨리'를 입에 달고 다니지만 좋은 사람들이고, 한국은 좋은 나라라고 말했지만 다하지 못한 말이 입안에 맴돌았다. 하지만 진심을 다해 축하를 드리고 레스토랑을 나섰다.

"좋은 경험이 될겁니다. 축하드립니다.!"

페와 호수가를 거닐다 커피를 마셨던 레스토랑과 인접한 '부메랑 레스토랑'이라는 곳에서 포카라의 마지막 저녁을 보냈다. 포카라의 마지막 밤은 조금은 화려하고 싶었다. 스테이크를 시키고, 민속공연을 보면서 날이 저무는 페와 호수를 두눈에 가득 담았다. 네팔리들이 전통의상을 입고, 전통 악기를 연주하며, 렛산피리리를 부르는 저녁... 테이블 사이에는 장작불이 이글거리고, 호수 건너편 대기속으로 사라져가는 겹겹히 쌓인 산과 산들 그리고 포카라의 빛을 모아 반짝이는 페와 호수의 잔물결을 바라다 보다가 나는 갑자기 진해 앞바다가 목이 메이도록 그리워졌다. 해지는 바다의 섬들 사이를 배를 타고 지나며 그 아름다움에 취해 "그래 지금 여기서 죽어도 좋을 것 같다'며 호기롭게 생각했던 스무살 시절이 생각났다. 그 청년은 이제 패기를 잃고 세월의 힘에 씻겨 50대 장년의 눈으로 해지는 호수를 바라다 보고있었다.

난방은 없었지만 베시사하르 최고급이라는 호텔 투쿠체에서 온수로 샤워를 하고 숙면을 취한뒤  예약한 아침을 먹기 위해 다이닝 룸으로 내려왔다. 전날 마이크로 버스 시간을 알아보고 8시 출발을 위해 7시 30분에 아침 식사를 예약해 둔 상태였다. 버스 시간에 늦지 않기 위해 배낭까지 다 챙겨 내려왔는데 호텔 종업원들은 그제사 움직이기 시작하는 눈치였다. 식사를 예약해 둔 시간을 넘기고도 전혀 서두는 기색이 없었다. 결국 시간은 촉박해지고 예약했던 메뉴를 취소하고 간단한 누들수프로 급히 아침 허기를 떼우고 호텔을 나섰다.  호텔 앞 도로에서 이내 도착한 마이크로 버스 지붕에 배낭을 싣었다. 마낭에서부터 계속 마주쳤던 호주 청년 커플도 같은 호텔에서 묵고 똑같이 아침을 기다리다 포기하고 같은 마이크로 버스에 짐을 싣었다. 

 
출발시간을 넘긴 마이크로버스는 승객에게 타라는 말도 없었고 다른 승객들로부터도 짐만 받아 지붕에 싣었다 . 짐을 싣던 버스는 우리에게 아무런 이야기도 없이 갑자기 출발해 어디론가 사라져버렸다. 어떤 상황인지 몰라 파샹에게 물어봐도 자기도 무슨 일인지 모르겠단다. 호주 커플은 우리를 쳐다보고 우리는 호주 커플을 쳐다보며 서로 지금 상황을 이해하고 공감하려 노력했지만 도대체 상황파악이 되질 않았다. 막 깨어나는 베시사하르 거리를 둘러보며 시간을 보냈지만 차가 떠난지 30분이 되어도 아무런 소식이 없었다. 도저히 더 참을 수가 없어 파샹을 앞세워 버스매표소로 가 물어보니 별거아닐거다, 차 기름 넣으러 간것 아니냐는 확실하지 않은 답변을 전해줬다.

더이상 자세한 상황 파악을 포기하고 버스가 떠난 자리가 시야에 들어오는 반경내에서 그냥 베시사하르 거리를 구경하고 있으니 9시 30분이 넘어 우리 배낭을 싣은 마이크로 버스가 원래 떠났던 자리로 되돌아왔다. 기사도 조수도 아무런 해명이 없고 1시간 30분을 기다린 네팔리들도 아무런 문제가 없다는 표정이다. 출발시간이 어떻고 승객에게 사전 설명을 해야되는것 아니냐는 식의 논쟁은 전혀 성립할 수 없는 상황이다. 포카라에 오늘 가기만 하면 되는것 아니냐는 승객들의 느긋함이 부러웠다. 나역시 출발 시간을 아무 설명없이 1시간이상 기다리게 한 것에 대한 원망보다, 그나마 도망가지 않고 버스가 돌아와준게 어디냐는 안도감이 더 컸다.

버스는 이내 출발했지만 시가지를 벗어나기까지 조수는 계속 문짝에 메달려 '포카라'를 외쳤다. 몇명의 승객이 더 탔지만 남은 좌석이 한두개 남은 상태에서 시가지를 벗어났다. 한 5분이나 달렸을까 핸드폰을 받고 통화하던 기사는 갑자기 좁은 길을 억지로 유턴을 해 다시 베시사하르로 향했다. 시내에 들어선 버스는 한참을 달려 주택가 골목까지 들어가 중년부인 한분을 태웠다. 순전히 짐작이지만 사적으로 아는 사람의 연락을 받고 승객을 더 실으러 돌아온 것 같았다. 신기하게도 승객들은 여전히 아무런 표정의 변화가 없었고 ,기사 역시 전혀 미안한 기색이 없었다. 버스를 예정시간보다 1시간 30분이나 늦게 출발시키거나, 버스의 노선을 벗어나 기사 마음대로 차를 운행해도 되는, 이 모든 것이 용납되는 네팔의 교통문화가 황당하고도 재미있었다.

베시사하르에서 포카라까지 이어지는 풍경은 슬픈 아름다움이 넘쳤다. 능선을 따라 이어지는 계단 논들, 흙먼지 날리는 길가의 낡은 주택들, 떼국물 떨어지는 아이들의 차림... 소읍을 지날 때마다 조수는 '포카라'를 외쳤고 나중에는 차 지붕까지 승객들이 올라탔다. 차창 밖으로 펼쳐진 네팔 농촌의 풍경을 사진기에 담고 싶었지만 좁아 터진 차 안에서 사진을 찍기에는 너무 힘들었다. 포카라로 가는 길에 펼쳐진 네팔 농촌의 풍경을 카메라가 아니라 내 눈을 통해 마음속에다 수천 컷이나 퍼 담았다. 그리고 나는 70년대 초반 철없던 소년으로 돌아가 한껏 뛰어 놀던 진해 장복산언저리의  닭소리, 개소리, 차소리, 아이들 소리를 듣고, 밥냄새, 똥냄새, 사람냄새 그리고 삶에서 묻어나는 모든 인간적인 요소가 뒤죽박죽 혼란스러운 속에서 애틋히 지켜나왔을 사람의 따사로운 온기를 느끼며 졸고 있었다.

버스는 베시사하르를 떠난 지 3시간만에 포카라에 접어 들었다. 포카라로 들어서는 진입로를 따라 한무리의 시위대가 지나갔다. 또 얼마를 달리니 각가지 전통의상을 차려입은 사람들이 무리를 지어 행진하고 있었는데 구릉족의 민족 축제가 열리고 있다고 했다. 드디어 활력이 넘치는 도시다운 도시, 포카라에 도착했음을 느낄 수 있었다. 포카라 표지판을 본지 한참을 지나서야 시내 한 복판에 버스는 섰고, 승객들 대부분은 종점이 어딘질 몰라 내리기를 망설였다. 파샹 역시 버스를 타고 포카라에 와 본적이 없는 표정이다. 조수의 알아들을 수 없는 고함소리를 듣고서야 파샹과 버스를 내리고 지붕위의 배낭을 받아내렸다. 순간 우리는 일군의 사람들로 포위되었다. 택시기사며 호텔 메니저라는 사람들이 제각각 뭐라고 외치면서 명함을 건네고 우리 배낭을 잡아 당겼다. 상황파악이 안되는 중에 파샹은 우리보다 더 당황스런 표정이다. 이들을 완전히 물리친다는 것은 도저히 불가능해 보였고, 자의반 타의반으로 올라탄 택시는 우리 일행과 자칭 호텔 메니저라는 사람을 싣고 포카라의 최종 목적지 레이크사이드로 향했다. 뒤돌아보니 버스를 내렸던 거리가 Prithri Chowk였다.
카트만두보다는 그래도 잘 정비되고 쓰레기도 덜한 포카라 시내를 가로질러 트레커들의 본거지인 레이크 사이들를 향해 택시는 달렸다. 쏘롱아를 넘어 서너번 정도 포카라에 왔던 적이 있다는 파샹은 서울에 올라온 촌 아이처럼 들떤 표정이었고, 연신 고개를 두리번 거리며 도시 풍경에 빠져들었다.

택시는 이내 레이크 사이드의 한 호텔에 도착했다. 호텔의 스텝들이 대하는 것으로 비추어 볼 때 호텔메니저라며 우리와 같이 동행한 사람은 사실 이 호텔의 스텝이 아니라 그냥 거리의 삐끼였다. 그들 끼리 한참을 수근거린 뒤에야 온수 샤워가 가능한 룸의 숙박료가 1층은 8불, 2층은 10불, 3층은 15불이라며, 2층은 레이크만 보이고 3층은 안나푸르나와 레이크를 다 볼 수 있다고 했다. 나는 호텔 마당에서 배낭을 지키고 있고, 아내만 룸을 보러 올려보냈다. 이왕이면 조망이 좋은 방을 얻을 생각이었지만 황당하게도 2,3층 방은 모두 예약이 끝나버렸다고 했다. 사실 이미 레이크 사이드에 도착했으니 널린게 호텔이라 우리는 아무 걱정이 없었지만 우리를 안내한 '삐끼'는 당황스런 기색이 역력했다. 연신 'My mistake. I'm Sorry!'를 외치며 이 호텔보다 더 좋은 조건의 다른 호텔로 안내하겠다며 앞장을 섰다. 

폭설로 안나푸르나 라운드 코스가 막히면서 많은 트레커들이 포카라로 몰려와 비수기임에도 호텔이 거의 만원이라고 했다. 마음에 들지 않았지만 바로 옆에 있는 Touch Nepal Hotel에 방을 얻었다. 숙박비 1,000루피에 핫샤워가 가능하고, 학국 음식을 먹을 수 있고 한국인이 운영하는 '산촌다람쥐'가 바로 붙어 있었다. 스텝이 이끄는 데로 호텔 뒷편으로 이어진 흐름한 식당으로 따라가니 한국음식 냄새가 확 느껴졌다. 산촌다람쥐 주인장을 소개받고 다시 호텔 룸으로 돌아와 짐을 풀었다. 호텔은 단체 어린이 손님들로 북적이고 있었다. 아이들이 떼거리로 호텔 복도를 몰려다니고, 잘 보인다던 페와 호수는 아예 보이질 않았고, 안나푸르나 연봉은 산정상만 조그만하게 시야에 들어왔다.

날이 저물기 전에 서둘러 호텔을 나섰다. 산촌다람쥐에서 늦은 점심으로 돼지제육볶음을 먹고 말로만 들어오던 레이크사이드 거리를 돌아 페와 호수가를 걸었다. 포카라는 안나푸르나를 찾는 외국인 들이 꼭 거쳐가야만하는 네팔 최고의 현대 도시이자 관광의 중심지라고 했다. 하지만 현대적인 도시라고 하기에는 너무 낙후되었고 호텔 방이 동이날만치 많은 트레커들이 몰려왔다고 했지만 거리는 한산했다. 안나푸르나 산속에 오래 머물다 내려온 사람들에게 포카라는 분명 파라다이스같은 도시로 다가갔을 것이지만, 나는 아직 현대문명이 그렇게 반가울 만치 오래 산속에 있지도 않았고, 포카라를 즐길만한 마음의 준비도 없었다. 쇼핑말고는 또 무엇을 할지 망설이다가 날이 저물고, 점심때 먹은 돼지고기 제육볶음에 반한 파샹이 다시 원하는 'Korean Food'을 찾아 산촌다람쥐로 돌아왔다.