비나리 농부의 세상읽기

잠결에 경운기 소리를 듣고 눈을 떠니 새벽 4시 반이 조금 넘었다. 오늘은 앞집 형님댁이 고추를 심는 날이다. 늘 신세만 지고 살다보니 일년에 하루라도 농사일을 돕고 싶었는데 오늘도 오전에 군청에 들어갈 약속이 있다. 그래도 이왕 눈 뜬 김에 일찍이라도 나가서 돕다가 볼 일을 보러 갈 요량으로 집을 나서니 5시 20분이다. 바로 형님댁 비닐하우스에서 고추 모종을 싣기 시작했다.

형님 내외는 벌써 밭에 가서 계시질 않았지만, 마냥 기다리기에도 그렇고 또 밭으로 나가보기에도 일단 고추 모종이라도 트럭에 싣고 있으니 형수님이 모종 한 경운기를 밭머리에 싣어다 놓았다며 돌아오셨다. 그렇게 형님 내외랑 오늘 심을 고추 모종 나르기를 시작했다. 서너 트럭을 나르고 나니 형수님께서 이른 아침상을 차려 놓으셨다.

아침상머리에는 벌써 이웃들이 모여계셨다. 도시에 나가 사시다가 내년부터 고향으로 돌아와 농사를 지으시겠다는 이웃 할머니의 자제분과 늘 씩씩하게 사시는 수야 어머님과 같이 고추 모종을 한차 더 싣고 밭에 도착했다. 모종을 내리고 작업 준비를 시작하니 길학이 형님내외, 심봉남 전부녀회장님, 성철이 어머님이 앞서거니 뒤서거니 밭으로 모여드셨다.

북삽을 들어본지 참 오랜만이었다. 딱 1년만에 잡아 보는 북삽을 들고 밭골에 앉으니 고향집에 온듯 마음 편안했다. 3마지기 밭에 일꾼만 10여명 모였으니 오전이면 여유롭게 일을 마무리할 거 같았다. 창목이 형님이 앞장을 서서 이랑에 구명을 뚫고 나가면 한 사람이 모종을 넣고 나머지 사람들은 모두 북삽을 들고 모종에 북을 주며 그 뒤를 따랐다. 간혹 한명이 호스를 당기거나 모종을 나르고 그렇게 손밭이 착착 맞아 드니 일이 일같지가 않고 재미가 났다.

그런데 갑자기 생각지도 않은 구름이 몰려오고 청명한 봄 하늘이 흐려지기 시작했다. 그리고 8시가 조금 넘어 한줄기 소나기가 내리기 까지 했다. 애간장을 태우는 반갑지 않은 비를 맞으며 하늘을 보시는 밭주인 앞집 형님의 얼굴에도 어두운 그림자가 드리워졌다. 하지만 어떻게든 오전에 고추 정식을 끝내보려고 모두가 하나같이 비에도 아랑곳없이 고추를 심어나갔다.

오전 9시가 되자 밭이 절반이나 줄었다. 10시 약속 때문에 죄송한 마음만 남겨둔체 집으로 돌아왔다. 씻고 옷을 갈아입고 약속장소로 가는 길에 갑자기 굵은 소나기가 쏟아 붙기 시작했다. 오늘따라 비나리마을에는 일꾼을 사온 주민까지 여러가구가 고추를 심고 있었는데 더 이상 견뎌볼 수 없는 거친 소나기가 대지를 쓸어내렸다. 안타까운 마음을 안고 마을을 떠나 하루 볼일을 다 마치고 오후 일찍 들어오니 다시 마을은 봄 햇살이 쨍쨍했다. 언제 비에 쫏겨 달아났냐는 듯 온 주민이 고추밭마다 매달려 고추를 심고 있었다.