비나리 농부의 세상읽기

가까운 친구 몇은 따로 조금 일찍 나와 오늘 걸음의 목적지인 갈산교에 차를 세워두고, 출발점인  '삼동막걸리' 술도가였던 삼동 슈퍼마당으로 돌아와 모두 28명의 도반과 함께 길을 걷기 시작했다.

삼동 슈퍼를 출발해서 마을로 들어서자마자 황학마을을 지키는 280여년이 된 당나무를 마주쳤다.  지하여장군 각시가 쓰러진 것을 아는지 모르는지 홀로 꽂꽂이 당나무를 지키는 천하대장군에게 인사를 올리고 우리는 마을깊숙히 들어가기 시작했다. 농사철이 되어도 사람구경이 쉽지가 않을 것 같은 소박한 농로를 따라 합강으로 방향을 잡았다. 드문드문 길따라 형성된 밭들 조차 여기저기 묵어가는 한국농촌의 현실을 아프게 자각하며 적당한 경사에 멋진 굴곡을 가진 길을 따라 약 2km를 걸었다. 가파른 비포장 내리막길에 접어들고 이내 강이 눈에 들어왔다. 이른바 합강! 태백에서 발원해서 소천쪽에서 내려오는 물줄기와 재산에서 내려오는 물줄기가 만나 합강이라 이름을 얻고 이 물은 다시 흘러 명호소수력댐을 이루고, 명호에서 운곡천을 만나 비로서 낙동강이라 불린다. 합강은 철저히 얼어붙어있었고, 물길을 잃고 얼음에 갇혀 해빙을 기다리는 쪽배는 겨울강의 쓸쓸함을 더했다.

얼어붙은 겨울강은 차갑게 침묵했다. 얇은 얼음을 깨며 걷는 빠른 발걸음소리가 강을 따라 번지기 전까지 겨울강은 죽어 있었는지도 모르겠다. 겨울강의 묵상을 깨는 부산한 발걸음이 휩쓸고 지나가면 차갑고 조용한 바람이 한줄기 마른 갈대를 훑고 지나가며 우리의 흔적을 지웠다.

강을 사이에 두고 마주하는 두 초막이 있고 집주인은 형제라고 했다. 강을 건너지기전 삼동리쪽이 큰형이고 강건너 재산쪽에 여덟형제가 살고 있는데 그 중의 한명이 강건너 마주한 초막의 주인이란다. 강을 사이에 두고 쪽배로 오고가는 형제의 삶이 궁금했다. 굳이 관에서 농로 포장을 해주겠다는 것도 마다하고 세상의 번잡함을 피해 차라리 생활의 불편함을 감내하겠다는 외딴집의 주인 마음이 느껴져 우리의 소란한 발검음이 움츠려들었다. 그분들의 호젖한 평화를 흩뜨리기 싫어 초막을 스쳐지나니 모처럼 사람을 맞는 진돗개가 못내 아쉬워 낯선 사람의 품에 매달렸다. 애써 매달리는 강아지를 뿌리치고 내길을 가는 마음에 애잔함이 스몄다. 외로움을 감내하며 호젓함을 누리며 사는 집주인과 그래도 사람의 훈기가 좋은 개가 함께 사는 일상의 모습이 궁금했다.

꽁꽁 언 강을 만난 일행들은 신나게 구르고, 사진을 찍고 미끄럼을 탔다. 늙은 소년 소녀들은 언강의 유혹에 혼미한 정신으로 한참을 지체한뒤 다시 걸음을 시작했다.

합강에서 갈산교에 이르는 길은 길은 오래전 사람 살았던 흔적이  강둑으로, 묵은 밭두렁의 흔적으로 그리고 폐가로 남아있었다. 강변은 예전에 밭이거나 길이었지만 지금은 수양버들과 물참나무 등 물을 좋아하는 나무가 빼곡히 군락을 이루고 있었고, 우리는 강을 따라 형성된 너들바위를 밟고 나무를 비집고 재산으로 강을 거슬러 올라갔다. 합강을 지나 4km를 걸으니 인가가 나왔고 사람드문 산막의 주민은 우리일행을 향해 반갑게 손을 흔들었다. 고마움과 함께 마음 한켠에 스스로를 살펴야한다는 마음이 일었다. 혹여나 흔적을 남기고 지나온 길을 더럽히지나 않았을까, 다시 걸음을 가다듬었다.

민가를 만난 시점부터 일종의 강변트레킹코스가 가꾸어져있었지만 지금까지 걸은 길과 별반다르지 않게 사람이 지나간 흔적이 거의 없었다. 그 길을 따라 4키로를 더 걸어 12시 15분즈음 목적지인 갈산교 도착했다.  겨울 강을 걷다 계획에 없던 갈산 구곡을 만나 호강을 하고 다른 계절에 다시한번 찾아오자는 헛된 희망을 품고 잠시 잊었던 차에 몸을 싣었다. 

움추린 몸을 풀고, 얼어붙은 마음을 녹이는 걷기의 묘미는 참 깊었다. 걸음은 마을은 짖누르는 일상의 걱정들을 내려놓게 하고, 굳은 의식을 깨워 숨었던 상상의 힘을 회복하게 하고, 기억의 귀퉁이에 쳐박혀 잊혀져 가던 소중한 추억에 생명을 준다. 발걸음의 리듬에 따라 백박이 조응하고, 빨라진 맥박에 몸이 반응하니 몸은 뜨겁게 되살아나고 다시 걸음은 더 생기를 얻는다. 

같은 길을 걷는 도반들은 대화하지 않아도 서로 마음을 잇고 연대한다. 걷기를 좋아할만한 사람은 사귈만한 사람임을 걷는 사람들은 안다. 이름조차 다 기억하지 못한 28명 도반의 얼굴을 하나하나 떠올려본다. 오늘 하루 모처럼 행복하다.

청량산 휘어 감는 낙동강 따라 걷는 길-명호에서 청량산입구까지 

일시 : 2016년 8월 13일 오전 9시~ 12시 30분

코스 : 명호면 낙동강 시발점 공원 - 고계다리-비나리거리-선유교-관창리 입구-북곡리입구-청량산도립공원상업지구

참가자 : 28명

명호면 소재지에서 낙동강은 시작된다. 

정확히 말해 춘양쪽에서 흘러오는 운곡천과 석포 소천을 지나오는 

명호천이 만나 비로서 하천법상 낙동강이라 불리는 지점이 

명호면 소재의 낙동강 시발점 공원이다. 

이날은 바로 낙동강 시발점공원에서 시작하여 청량산도립공원까지

약 10km를 3시간여에 걸쳐 걸었다.

올해는 유난히도 덥다고들 하지만

하필 이날은 올 여름 치고도 더위의 절정을 기록했다.

걷기 시작하면서 땀을 흘리기 시작했는데

서쪽으로 산을 끼고 돌아 오전내 그늘일 거라는 막연한 기대는 무너지고

코스 곳곳이 때약볕에 노출되어 있었고 

늦게 걸음을 시작한 덕에 시간이 지날 수록 그늘은 줄고

햇살을 더 뜨거워졌다.

팥죽같이 땀을 흘리는 일행들에게

괜히 눈치가 보일 만치 힘겨운 걸음이었다.

하지만 서울서 오셨다는 봉봉조합원 가족인

건이라는 아이의 씩씩한 발걸음은 

지친 어른의 발걺음을 재촉했고 힘든 내색을 감추게 했다.

사실 이날 걸음은 너무 힘들었기 때문에 기억에 오래도록 남을 추억이 되었다.

이 힘든 계절을 걸었으니 앞으로

맞은 가을의 걷기가 벌써 기다려지고

어떤 난이도의 길도 거뜬히 걸어낼 수 있을 것 같은 자신감도 덤으로 얻었다. 

이날 코스를 굳이 평가하자면 

전반적으로 잘 다듬어지지 않았고 

군데군데 코스를 알리는 안내문이 없거나 불확실해 불편함이 있었다.

또 사람들에게 아직 알려지지 않은 까닥에 

인적이 드물어 풀이 너무 자라 길을 개척해야만하는 곳도 한두곳이 아니었다.

하지만 잘 관리만되면 걷기에 좋은 길이 될 자연조건을 갖추고 있었다. 

강을 따라 걸으며 청량산이 주는 풍광을 두눈에 가득 담을 수 있어 좋았고

조금만 일찍 출발하면 오전에 청량산 산그늘이 코스 전반에 드리우는 점도 

여름 트래킹 발걸음을 가볍게 해 주었다.   

봉화주민은 물론 아무런 사적 인연이 없는 영주나 인근 도시, 

멀리는 서울에서 오신 분들과도 단지 같은 길을 걷는 다는 것 만으로도 

이렇게 동질감과 일체감을 느낄 수 있다는 사실이 참 신기했던 이날 트래킹을 마치고 나니 

벌써 9월의 길이 기다려진다. 

집을 나설 때는 의무감이 나를 움직였지만
현동역에서 도반들을 보자마자
나는 짧지만 깊은걷기 여행에 몰입하기 시작했습니다.
밭에서 잔뜩 찌푸린 얼굴로 맞았을 태양을
강변길을 걸으며 얼굴도 가슴도 활짝 펴고 기쁜 마음으로 맞이할 수 있었습니다.
봉화에 산지 20년이 지났고 앞으로 그만치 더살지 모를 일이지만
차를 타고도 와 볼 기회가 있을 것 같지 않을 길을 두발로 걷다보니
순식간에 스쳐지나가는 희미한 삶의 잔상들이
뚜렷한 현실로 되살아나는 환각처럼
작은 풀잎하나 들꽃 하나 조약돌 하나조차
자신의 얼굴을 가지고 나를 맞이합니다.
차로 달리는 100km보다 두발로 걷는 10km가
몇백곱절 더 생생하고 풍부했습니다.

2016년 7월 9일 임기분교에서 시작해 두음, 돌띠마을을, 배나들마을을 지나

현동역을 향해12명의 도반과 길을 걷고 기록에 남깁니다.

모처럼 쉬는날, 강건너 거무실을 걸었습니다.

늦은 아침, 살을 에는 추위가 한낮의 햇살에 누그러들자

간단한 간식을 챙기고 아내와 둘이서 집을 나섰습니다.

이런저런 핑게로 오랫동안 떠나지못한 마을길 순례를

이번은 사전 계획도 없이 갑자기 나서게 되었습니다.

거무실은  비나리마을에서 가장 가까이에 있는 마을 중의 하나입니다.

비나리마을 버스 정류장에서 35번 국도를 따라 안동쪽으로 오백미터만 내려가면,

오른쪽으로 초방산 가는 길이 나오는데, 바로 그 반대편 강건너

보일듯 말듯 골짜기에 숨어있는 작은 마을입니다.

몇년전에야 겨우 전기가 들어가면서 언론도 타고,

그 덕분에 외부에 알려지게된 거무실은

직선거리로 따진다면 국도에서 얼마떨어지지 않은 마을입니다.

하지만 마을앞은 낙동강으로 막히고 마을뒷길은 청량산의 한자락인

문명산에 가로막혀, 차로는 당연히 접급할 수도 없고

걸어서도 접근하기가 여간 어렵지 않은 세상에 숨겨진 마을로 남아 있습니다.

비나리마을에서 출발해서 옷갓재를 지나 고계다리를 건너고,

고계리 마을을 관통하다 오른쪽으로 틀어 산길을 접어듭니다.

고계리를 지나 30분쯤 산길을 오르다보면

정상쪽으로 난 가파른 비포장길과 오른쪽 강쪽으로 나있는

오솔길로 나누어지는 지점이 있습니다.

가파른 산길에는 언제 지나갔는지 모를 차바퀴의 흔적이 남아있지만

산이 깊어질수록 그 길마저 사라집니다.

매서운 추위가 살을 애는 한겨울에도 등에 땀이 흐를 만치 걷다보면

그 길의 끝에서 민가를 만날 수 있었습니다.

누군가 세상이 싫어서 이렇게 깊은 산속에 집을 짓고

살고 있는가 싶기도하고, 어쩌면 옛 고향집을 꾸며

간혹 들러서 쉬어가는 집같기도했지만

아무리 불러봐도 사람은 나오지 않고 빈마당엔 겨울 바람만 가득했습니다.

올라갔던 길을 되돌아 내려와 강쪽으로 갈라진 오솔길을 따라

다시 걷기 시작합니다.

그렇게 첩첩산중이지만 그래도 가는 길목마다

지금은 사람의 온기가 가쉰 폐가들을 만날 수 있고,

잘 손질된 잔디가 덮인 무덤들이 살아있는 사람을 대신해 객을 반깁니다.

풀숲을 더듬어 없는 길을 만들어 30분쯤 더 걷다보면

이제는 포기하고 돌아서야지 하고 마음먹기 시작할 즈음

오랜동안 그리도 가 보고싶었던 거무실 아랫마을이 눈에 들어옵니다.

옛날에 살던 사람들은 다 떠나고 이제는 두어집이 남아 동네를 지키지만

가파른 산능선에 심겨진 대추나무와

겨울 찬바람에 마른 고추댓궁이 겨울 햇살을 받으며 천연덕스럽게 지난 여름 받았을

따뜻한 사람의 손길을 이야기해 줍니다.

두어채의 폐가와 사람사는 흔적이 있는 또다른 두어채의 집이 전부인 마을에는

인기척이라곤 찾아볼수 없고

낯선 객을 반기는 강아지 한마리조차 없었습니다.

하지만 문명산자락이 모은 빗물이 지나는 거무실 계곡은

도연명이 찾던 무릉도원이 꼭 이런 곳이 아니었을까 싶을 만치

선계를 닮아있습니다.

큰물에 씻긴 집채만한 바위로 이루어진 거무실계곡은

언제 다시한번 꼭 좋은 사람들과 함께 찾고 싶습니다.

계곡을 이루는 바위위에 작은 상을 차리고 오늘은 만나지 못했던

거무실 사람들과 잔을 비우며 물소리와 함께

거무실 사는 이야기라도 듣고싶습니다.

한해를 보내야하는 즈음,

거무실을 걷기는 큰 행복을 주었습니다.

* 비나리마을에서 거무실까지 왕복 10km // 일부구간 난코스

* 소요시간 4시간

* 거무실마을 도착후 낙동강을 따라 북상, 고계 다리에서 강을 건널 수 있지만 비나리마을 앞 구간에서 강변을 따라 지나기에 어려운 코스가 있다.

* 고계리에 차를 세워두고 걷기를 시작하면 넉넉잡아 3시간이면 거무실 마을 걷기를 할수 있다.

비가 그친 어제 오전 비나리마을 청년들이 모여

마을길에 접시꽃을 심었습니다.

올봄 일찍 포트에 파종을 하고 접시꽃 모종을 길러 왔습니다.

고추 정식도 끝나고 모종 하우스가 비어가는데, 마지막 남은 접씨꽃 모종 포트를

트럭에 싣고 마을 안길 여기저기를 돌아다니며 빈터마다 심었습니다.

온 동네가 모내기에 정신이 없었지만 자신의 일을 잠시 뒤로 미룬채

은혜아빠, 와우네, 산이네 그리고 저 이렇게 4명이서

즐겁고 의미있는 시간을 보냈습니다.

그렇지만 다들 농사일에 바쁘고 마음의 여유가 없다보니

항상 풀만 우거지고 가꿀 틈이 없었습니다.

올해 처음으로 마을총회에서 마을안길 꽃길가꾸기에

사용해라고 30만원의 식대를 배정해 주셨습니다.

은혜아빠를 중심으로 청년들이 함께 마을 길을 가꾸어 나가기 위해

나선 것입니다.

올해는 우선 접시꽃으로 마을 길을 장식하지만

내년에는 길 둔덕마다 개나리를 심고

노란 국화를 심을 계획도 세웠습니다.

마을 청년들이 같이 마을길을 가꾸면서

서로 마을 일을 걱정하고,

마을의 미래상을 논의해 보는 것은

어쩌면 꽃 몇포기보다 더 가치있는 일인지도 모릅니다.

우리 마을을 어떤 마을로 만들어나갈 것인지

서로의 생각을 나누고, 그 공통 분모를 찾아

최소한의 실천을 해 나가는 마을의 미래는 밝기만 합니다.

접시꽃이 활짝핀 마을길을 미리 상상해보고

마을의 인심도, 마을의 미래도 접시꽃처럼

넉넉하고 아름다운 세월을 꿈꿔봅니다.

소박하고 아름다운 마음을 가진 사람들이 살고있고,

또 그 가치에 반해 그 삶을 닮고 싶은 사람들이 모여드는 비나리는

새로운 세상을 향해 활짝 열려있습니다.

세상 모든 마을이 다 넉넉하고 아름다운 마음으로 가득 차길 기원합니다.