비나리 농부의 세상읽기

 Panauti를 떠나 나모붓다로 향하는 길은 가슴 부풀었다. 오늘은 어떤 우연과 그로인한 난관과 희열이 우리를 기다리고있을까 두근 거리는 가슴을 안고 숙소를 나섰다. 이른 아침 햇살에 대지를 덮은 서리가 수증기로 피어오르는 시골길을 따라 maps.me가 가리키는 7.8km의 길을 걸었다. 등교를 하는 학생과 출근하는 직장인, 그리고 일터로 나가는 농부와 소까지 마주치기도하고 나란히 걷기도 하면서 앞서거니 뒤서거니하면서 시골길을 하염없이 걸었다. 간혹 지나가는 차들이 일으키는 먼지가 우리를 괴롭혔지만 전반적으로 거리는 쾌적했고 전원은 아름다웠다. 오렌지 농장을 지날 때면 녹색농원에 점점히 박힌 주항색 빛깔의 조화에 눈을 뗄수가 없었고, 관광지가 아니라 네팔 농촌의 진수를 느낄 수 있는 길이라 더욱 좋았다.  조형적인 이랑을 만들고 무엇인가를 심고 있는 밭 풍경을 만나 살펴보니 감자를 심고 있었다. 우리 처럼 직선의 이랑이 아니라 미로같은 이랑을 만들고 감자를 심는 나름의 이유가 있을 것이지만 묻지 못했다. 전날 버스를 타고 지나며 보았던 벽돌공장들을 걷기 시작한지 얼마 지나지 않아 만날 수 있었다. 주변과 부조화를 이루며 돌출적으로 솟아있고 굴뚝과 검은 연기, 그리고 흙더미  사이를 오가며 인부들은 벽돌을 나르고 있었다.  매캐한 연기 냄새를 피해 종종 걸음으로 공장 지역을 벗어났다.  

지도가 가리키는 거리보다 훤씬 더 걷고 휠씬 더 많은 시간이 걸린 뒤에 나모붓다에 도착했다. 숙소와 가게들로 이루어진 가파른 골목길을 올라 절의 초입 광장에 이르렀다. 광장은 불탑이 있는 마당 한쪽을 제외하곤 식당들이 빙둘러 자리하고 있었고 우리는 햇살 좋은 가게에 들어가 이른 점심을 해결했다. 불탑을 도는 사람들의 발길이 이어지고 한무리의 백인 여성들로 이루어진 승려들이 불탑앞에서 예배를 올렸다. 우리도 불탑을 한바퀴 돌고 오색 타르초가 휘날리는 계단을 올라 나모붓다사원의 본전에 도착했다. 조망 좋은 산능선을 따라 형성된 사원은 세월의 흔적은 많지 않았지만 깨끗하고 아름다웠다. 멀리 히말라야 설산까지 이어지는 광할한 대지를 배경으로 좁은 터에 아기자개하게 배치된 사찰의 건축물이 인상적이었다. 안내문을 보니 오래전 왕국의 자비롭고 현명한 왕자 마하사티가 우연히 굶주린 호랑이를 만났는데 자신의 몸을 보시하고 부처가 되었다는 설화가 있고 이를 기리기 위해 지어진 사원이라고 했다.

시원한 조망을 가진 아름다운 사찰에서 스케치하는 아내 덕에 한참을 머물렀다. 그리고 올라갔던 그 계단을 통해 나모붓다사원을 나와 둘리켈로 가는 버스를 찾았다.  의사소통의 어려움 때문에 정확한 정류소 위치와 버스 도착시간을 알수가 없어 그냥 하염없이 둘리켈 쪽으로 방향으로 잡아 걷기로 했다. 내리막길을 30분 정도 걸어 첫마을이 나왔을 때 우리가 방향을 잘못잡았다는 사실을 알게 되었고, 왔던 길을 되돌아 확인된 버스 정류장에서 음료수를 마시고 버스를 기다렸다. 화물차가 지나가자 같이 버스를 기다리던 네팔리들은 화물차에 올라타고 사라져갔다. 그렇게 몇번을 반복해서 우리 부부만 남는 상황이 게속되자 불안감이 몰려왔다. 혹시 이러다가 해라도 떨어지면 마땅한 숙소를 찾을 수도 없는 산중턱마을에서 오도가도 못하는 상황이 될 수도 있기 때문이었다.

마냥 둘리켈행 버스를 기다리고만 있을 수 없어 일단은 최대한 걷기로 마음을 먹고 또 다시 낯선 길을 걷기 시작했는데 30분을 채 걷지 않아서 승용차 한대가 다가오더니 우리의 목적지를 물었다. 우리의 목적지와는 조금 어긋나지만 같이 갈수 있는데 까지 태워주겠다는 차에 염치 불구하고 올라탔다. 승용차에는 네팔청년과 네덜란드여성이 타고 있었고 둘은 인근 트리뷰반 대학교와 관련있는 사람들로 보였다. 간단한 인사를 건넨뒤 졸음이 오기 시작할 무렵 차는 둘리켈로 들어섰고 삼거리 버스파크에서 우리는 내리고 승용차는 왼쪽으로 틀어 트리뷰반대학쪽으로 떠나갔다. 고마운 마음을 대신해 아내는 스케치북에 그린 그림 한장은 찢어 선물했다.

다행히 승용차를 얻어타는 바람에 쉽게 둘리켈에 도착했다. 하지만 이 도시에 대해 거의 아는 것도 없었고 무엇을 할 것인지 구체적 계획도 없어 막상 도착하고나니 난감했다. 우선 호텔을 찾기로 했다. 터미날 근처다 보니 여러개의 호텔이 산재해 있어 손쉽게 선택할 수 있다고 생각했다. 하지만 오판이었다. 여행객의 행색을 보고 건달같은 호객꾼이 우리를 따라붙었다. 호텔을 들어서면 한발 먼저 카운터에 달려가 우리를 자신이 데리고 온 손님으로 소개하고 호텔비를 흥정했다. 당신의 도움이 필요하지 않다고 여러번 이야기하고 뿌리쳤지만 우리의 대응에는 아랑곳하지 않고 끝까지 우리를 따라왔다. 날을 곧 질것 같은데 호텔을 정하지 못하고 건달까지 따라 붙은 상황이 불안감을 일으켰다. 어렵게 택시를 타고 여행안내서에 소개된 호텔로 가자고 했지만 기사는 우리가 요구하는 호텔의 위치를 몰랐다. 결국 택시 기사는 그 건달한테 핸드폰까지 빌려쓰며 길을 물어보는 상황이 되고, 외딴 산길을 불안하게 헤매던 끝에 어두워지기 직전 '파노라마롯지'라는 호텔에 도착했다. 예상 택시비의 두배를 물고 들어선 호텔은 지난 지진의 흔적을 지우기 위한 부분적인 공사가 진행중이었고 손님은 우리가 유일했다. 롯지의 주인은 친절했고 우리가 요구하는데로 어두운 전등을 갈아주고 전기 스토브까지 내어주었고 음식과 이부자리는 다 만족스러웠다. 하지만 낮시간의 불안감이 이어지면서 깊은 잠을 청하지 못하고 새벽을 맞았다.

북쪽과 동쪽으로 창이 나 있어 북쪽으로 눈을 돌리면 멀리 히말랴야 설산이 시야에 잡히고 침대에 앉아 정면 동쪽으로 바라보면 일출을 볼수 있는 전망 좋은 방에서 침대위 이불속에서 꿈같은 일출을 맞았다.  떠오르는 해가 온 세상을 비추자 지난날 오후부터 밤새 나를 사로 잡았던 불안감이 흔적도 없이 사라졌다. 언제  왜 인지도 모를 막연한 불안감이 물러가자 방안 가득 환희가 넘쳤다. 내가 묵고 있는 이 호텔의 이 공간이 세상에서 제일 아늑하고 편안한 공간으로 다가왔다. 기쁜 마음으로 아침을 먹고 호텔을 나와 산책을 나섰다. 산책길은 따뜻했고, 아름다웠고 조금은 신비롭고 한산한 산길이었는데, 간혹 경비원이 경비를 서고 있어 정부 시설이 접해있는지 의아했다. 나중에 알고보니 "The Dwarika's Resort"라는 고급 리조트의 외곽 산책길이었다. 내가 묵은 롯지보다 10배가 훨씬 넘는 숙박비를 내야하는 The Dwarika's Resort의  산책길을 저렴한 비용으로 이용한 셈이었다.

산책끝에 panorama view lodge에 하루를 더 머물기로 결정했다. 그리고 인근의 네팔 청년들의 데이트 장소로 보이던 Devisthan이라는 뷰포인트에 올라 시간을 보내고 호텔로 돌아와 책을 읽고 일지를 적고 혹은 아무 것도 하지 않으면서 파노라마롯지에서의 꿈같은 이틀을 보냈다. 기록할 것이 없어 더 좋았던 이틀의 시간이 그립다.