비나리 농부의 세상읽기

갸루에서 나왈까지의 느낌 그대로 나왈에서 뭉지까지 길은 이어졌다. 산등성이는 메마른 돌투성이 흙이 드러나고 드문드문 식물이 자라고  있었다. 야크의 먹이가 되는 키작은 초목이 자라는 목초지는 될지언정 밭을 갈고 곡식을 심기에는 땅은 너무 경사지고 거칠었다.  멀리 마르샹디 계곡으로 홈대 비행장이 내려다 보이는 길을 따라 걷다가, 고개를 들어 마르샹디 계곡을 다라 서북쪽을 향하면 멀리 강가푸르나와 안나푸르나 3봉이 눈에 들어왔다. 이 아름다운 길의 기억을 기록에 남기기에는 나의 글은 너무나 짧고 사진으로 다 담기에는 또 놓치는 것이 너무 많은 하루였다.   

나왈을 출발해 2시간여를 걸어설까? 우리는 Low Pisang에서 Hongde를 거쳐 오는 길과 만나는 나왈에 도착했다. 나왈은 험준한 아난푸르나 산등성이에서는 보기 드물게 너른 초지로 이루어진 마을이었다. 역시 야크의 교잡종으로 보이는 소가 한가롭게 마른 풀을 뒤지고 있었고, 말은 초지 사이를 흐르는 개울에서 물을 마시고 있었다. 말이 물을 마시는 사이 마부도 쉬기 위해 말을 내렸고, 우리도 배낭을 벗고 쉬어가기로 마음 먹었다. 뭉지는 말도 마부도 트레커도 짐을 벗고 쉬어가기 좋은 동네였다. 너른 초지에서 한가로이 풀을 뜯는 소들을 바라다 보면서 우리 역시 인생의 짐을 내려놓고 시벅쥬스를 한잔 가득 마시며 한가로이 해바라기를 했다.

나왈에서 마르샹디 강을 만나 30여분을 더 걸으니 마낭 직전 마을인 Braga에 도착했다. 강쪽 길가에는 롯지촌이 형성되어 있었고 오른쪽 산자락아래는 사찰과 함께 민가들이 옹기종기 모여 마을을 이루고 있었다. 동네 앞에 너른 초지 중간에는 불상이 세워져 있었고 주변에는 몇개의 벤치도 놓여져 있었다. 동네의 광장같은 역할을 하는 공유지 같았다. 우리가 마을에 들어설 무렵 수업을 마친 한무리의 꼬마들이 우리 앞을 지나갔다. 아이들을 보니 장난기가 발동했다. 우리에게  남아있는 2개의 축구공 중에 한개를 주고 싶었다. 아이들에게 축구를 하자며 불러 세워 잠시 잠깐이나마 같이 공을 찼다. 좀 더 놀고 싶었지만 브라가도 3,500m 고도의 고산 마을이다보니 금방 숨이 찼다.  

브라가를 지나 마르샹디강을 따라 30분도 걷지 않아 마낭이 올려다보이는 지점까지 도착했다. 마낭 도착전 마지막 휴식을 위해 차우타라(chautara)에서 배낭을 벗고 숨을 돌렸다. 본격적인 고산 트레킹을 시작하는 마을 마낭에서 보낼 이틀의 휴식에 가슴설레이며 마을을 들어선뒤 Tilicho Hotel을 찾아 짐을 풀었다.  모처럼 밀린 빨래를 하고, 마을을 돌아보고, 생필품을 사고 그러고도 시간이 남아 가이드 바수의 부추킴에 넘어가 뚱바를 파는 가게를 찾아 자리를 잡고 일행을 불렀다. 맛있는 애플파이로 기억될 Tilicho Hotel에서의 첫날이 저물었다.  

고도적응일로 꼭 하루 더 쉬어갈 것을 강권하는 안내서들에 따라 우리도 마낭에서 걸음을 멈췄다. 사실 마낭에서의 하루는 단지 쉬기 만을 위한 날은 아니다. 2박 3일을 지내도 다 둘러보지 못한 숱한 명소와 볼거리가 널려 있기 때문이다.  강가푸르나 호수와 빙하,  Milerepa's Cave와  Ice Lake 만해도 하루에 다 가 볼 수 없을 정도인데 나는 틸리초로 가는 길목에 있는 강사르 마을을 가보고 싶었다. 하지만 계획은 틀어지고 명소들은 다 건너 뛰고 가까이 마을 산책으로 하루를 보내기로했다.

게으른 아침을 보낸뒤 우리는 늦게 롯지를 나와 전날 스쳐 지나왔던 Braga로 향했다. 목적지 없이 보내는 하루를 브라가 곰파를 찾는 것으로 시작했다. 가파른 계단을 통해 올라간 곰파는 500년 이상된 사원이라고 했고 나름 세월의 멋을 간직하고 있었지만 사람의 손길을 받지 못하고 낡아가는 느낌이 고스란히 드러났다. 계절적인 이유로 일시적으로 비워져 있는 건지는 알수 없었지만 사람이 살지 않고 마을에 의해 관리되는 곰파치고는 너무나 방치된 느김이었다. 지금까지 들렀던 티벳불교 사원 거의 대부분이 중건중이거나 잘 관리되고 있다는 느낌을 받았는데 브라가 곰파는 그렇지 못했다.

브라가 곰파에서 내려와 마르샹디를 건너 강가푸르나와 마르샹디가 만나 형성된 널다란 초원을 걸었다. 늘 바람처럼 가벼워지고 자유롭고 싶다던 소망이 그 순간만은 이루어진것 같았다. 우리는 초원 여기저기에 흩어져 풀을 뜯는 말들 사이로 풀잎처럼 가벼운 몸과 마음으로 정처없이 걷고 또 걸었다. 일년 365일을 살면서 단 하루라도 가야할 곳도 없고, 기다리는 사람도 없고, 시간을 느낄 필요도 없는 진공같은 평화를 내 자신에게 선물하고 싶었는데 그 작은 소망이 마낭에서 마침내 이루어지고 있었다.

마르샹디는 강물은 많지 않았지만 그렇다고 맨발로 건널만치 적은 수량도 아니었다. 한참을 강을 거슬러 마낭 시가지가 끝나는 위치까지 가서야 다리를 만났다. 가파른 강둑을 올라 마을을 들어서니 마땅히 할일이 없이 마을을 배회하고 있던 바수와 나브라즈와 마주쳤다. 마지막 남은 축구공과 학용품을 전해줄만한 아이들을 만나지 못한 바수와 나브라즈는 우리를 마낭 곰파로 안내하며 마낭곰파에 딸린 마을 공동체 조직에서 아이들을 위한 프로그램 같을 것을 운영하고 있고 그곳에 기증하면 좋겠다는 제안 했다. 

마낭 곰파에 들어서니 7~8명의 사람들이 마주앉아 차를 돌리고 예불을 준비중이었다. 학용품이나 전달하고 부처님 앞에 공양이나 하고 나올 참이었다가 갑자기 곰파의 안내를 받아 경내에 착석하고 차까지 대접받았는데 곧바로 예정에 없던 예불에 참여까지 하게 되었다. 혹시 방문객을 위한 공연 개념의 예불이 아닐까 생각하기도 했지만 그게 무슨 상관이겠냐는 생각이 더 크게 들었다. 전통악기를 연주하며 불경을 외는 네팔리의 목소리에 우리 모두는 푹 빠져 들었다. 고단한 삶이 그대로 묻어나는 투박한 형식의 예불이 억지로 짜내는 화려한 성전의 경건함보다 더 절실하게 다가왔다. 제도화가 덜된 날것 그대로의 종교를 만난듯한 감동은 오래도록 남을 것 같았다. 이렇게 예불마저 참여하고 나니 쏘롱라를 향한 우리의 발걸음에 부처님의 가호가 함께할 것이라는 믿음이 나를 든든하게 했다. 

주위를 둘러보니 1980년에 태어나 2006년에 이곳에서 생을 마감한 한 남자의 위령탑이 깨어나는 안나푸르나를 바라다 보며 우뚝하니 서 있었다. 그는 이곳에 남아 아침 햇살 받으며 깨어나는 안나푸르나를 영원히 지켜볼 것이고, 우리는 오늘 하산하면 남은 삶동안 다시 이곳 안나푸르나를 오기는 힘들 것같았다. 산과 산을 지키는 낯선 한 영혼에게 아쉬운 작별인사를 남기고, 더 이상 추위를 참지 못해 도망치듯 숙소로 돌아왔다.

하산길도 파샹이 앞장을 서기로 했다. 다른 팀들보다 먼저 롯지를 나섰다. 어제 상행 중에는 눈과 구름속에 숨어 자태를 드러내지 않았던 마차푸차레 정상이 우리의 정면을 막아섰다. 아무것도 없는 설원의 끝에 위압적으로 서 있는 마차푸차레지만 어쩌면 그냥 계속 걸어 쉬 올라갈 수 있을 것 같이 느껴졌다. ABC코스에 접어들면서, 아니 포카라에서 부터 너무 자주 봐서 이미 친숙해져 버린 탓일거다. 간드룩에서 다이님룸에서 만난 폴라드인 트레커는 다음 기회에 마차푸차레 정상을 등정해 보고싶다며 파샹에게 등정을 위한 허가 과정이나 최소 인원, 비용 등에 관해 물었던 적이 있었다. 이렇게 마주 보는 것 만으로도 좋지만 기회가 되고 여건이 된다면 나도 일생에 한번쯤은 저런 산에 오르고 싶다는 생각이 들었다. 이제 나이는 쉰을 넘었고, 평생 높은 산은 한번도 타본 적이 없고, 시간도 비용도 내기 힘든 주제에 꿈도 야무지다며 스스로 핀잔을 주고는 걸음에 속력을 붙였다.

올라올 때, 그렇게 힘든 길이었는데 내려갈 때는 너무 쉽다. 근 3시간을 걸어 올라갔던 MBC에서 ABC가던 길은 1시간만에 주파했다. 어제는 눈속에 길을 서둘러야했지만 오늘은 쾌청한 날씨에 하산길이니 길을 서둘 이유가 하나도 없었다. 그런데 파샹은 저만치 앞서가고 나도 모르게 발길이 빨라졌다. 오전 중에 데우랄리를 스쳐 지났고 점심은 히말랴야에서 먹게 되었다. 상행 때의 꼭 2배 속도로 걸은 셈이었다. 히말라야를 출발해 도반과 밤부까지는 거의 쉬지 않고 내려왔다. 밤부가 가까워지자 쾌청했던 하늘에 짙은 구름이 몰려오고 한방울 두방울 진눈깨비가 내리더니 롯지에 도착하니 진눈깨비는 비로 변해있었다. 우산도 비옷도 없는 상황에서 비를 맞아가면서까지 하산할 만한 이유는 없었다. 비가 그치기를 기다리며 밀크커피를 마시며 30분 정도를 쉬다보니 호주 청년트레커 두 커플은 비닐을 뒤집어 쓰고 상행길에 나섰고, 오래전에 한번 왔던 길을 다시 찾아왔다는 일본인 트케커도 비를 맞으며 상행길에 올랐다.

밤부에서 묵기에는 시간도 좀 남았고, 오늘 숙소 예정지로 잡았던 시누아도 머지않아 우리도 마음을 고쳐 먹고 비를 맞으며 하행길에 나섰다. 다행히 길을 나서자 비는 더 가늘어졌고, 시누와가 가까워지면서 아예 그쳐 버렸다. 시누와에서는 만날 사람이 있었다. 이번 여행을 강력이 권유한 후배다. 그는 다른 일정으로 네팔에 들어왔는데 오늘 쯤 서로 교행하지 않을까 기대하고 있었다. 한국을 떠나기 전 미리 전해 받은 일정표는 잃어버렸고, 여행 시작일과 기간 정도만 기억하는 상태에서 파샹에게 물으니 시누와나 촘롱 정도에서 만나지 않을까 예상을 했다. 그러데 그 예상은 정확히 적중했다. 시누와에 들어서니 첫집 헛간에서 바삐 움직이며 조리 중인 사람들이 보였고, 단체 손님을 맞을 준비를 하는 것 같았다. 길가 쓰레기 장에는 한국어로 '당면'이 선명하게 쓰인 포장지가 나뒹굴고 있었다. 이 계절에 단체 손님이라면 당연히 한국인일 거라고 짐작은 했지만, 물어보니 혜초여행사라고 했다. 네팔리 사이에서도 '혜초여행사'는 아주 유명한지 모르는 사람이 없었다. 혜초 여행사의 단체손님이라니 거의 확실해 보였다.

시누와에 도착한 것이 오후 5시였는데 의외로 Upper Sinuwa는 붐볐다. 2개의 롯지가 영업중이었지만 한 집은 혜초여행사 그룹이 독차지를 하고 있었고, 나머지 한 집으로 여러 무리가 모여들었다. ABC를 같이 걸은 호주청년들, 한국 청년커플, 한국 여선생님, 그리고 상행하는 낯선 한국 청년들이 7~8명이 뒤늦게 들이닥쳤고, 외국인 트레커도 두어명 더 합류했다. 작은 다이닝룸이 곽찼다. 거기다가 나의 손님까지 합류하니 스토브를 켜지 않아도 좋은 만치 사람의 온기가 다이님룸에 가득했다. 3000m이하로 내려왔으니 제일먼저 담배 생각이 났다. 그리고 낯선 땅에서 만난 후배 내외와 함께, 그리고 ABC를 같이 오르고 내린 동행 트레커들과도 한잔 나누고 싶었다. 락시 한병과 후배가 가져온 유명한 "한라산소주"를 딱 한잔씩 나누었다. 많은 아쉬움이 남았지만 후배는 내일 ABC로 올라가야 될 형편이라 일찍 숙소로 갔다. 그리고 한국인 여선생님과 좀더 대화를 나누었고, 그 대화를 통해 그분이 직면한 삶의 문제와 관계가 나의 삶의 지향, 나의 삶의 방식을 되돌아 보게하는 적지않은 영감을 주었다. 그녀 덕분에 친환경 농업, 마을 공동체, 진보적 삶과 정치적 실천 등 평생의 화두가 안나푸르나에서 다시 되살아나게된 셈이었다.

전문산악인이 아닌 나같은 사람이 접근할 수 있는 한계점인 ABC를 딛고, 다시 하생길에 영인 아빠를 만나니 나의 이번 여정은 끝나가는 기분이다. 이제 이삼일이면 포카라에 들어갈 것이고. 이삼일 더 포카라에서 헤메다가, 또 카트만두 거리를 이삼일 더 걸으면 귀국해야한다. 귀국을 생각하기 시작하니 딸이 더 보고 싶어졌다. 전날 밤 아내도 꿈속에서 딸아이를 보았단다. 네팔에 도착하자마자 핸드폰이 고장이 나고, 달리 전화걸 수단이 없는 것은 아니었지만 그냥 한국과의 모든 연락을 끊고 지내고 싶었다. 익숙한 세상이랑 한달쯤 철저히 단절한다고 내 삶에 무슨 변화가 있겠냐는 객기 아닌 객기였다. 그래도 포카라에 가면 근 한달만에 사랑하는 딸에게 전화를 해야겠다. 우리 딸이 너무 보고싶다

.