비나리 농부의 세상읽기

가까운 친구 몇은 따로 조금 일찍 나와 오늘 걸음의 목적지인 갈산교에 차를 세워두고, 출발점인  '삼동막걸리' 술도가였던 삼동 슈퍼마당으로 돌아와 모두 28명의 도반과 함께 길을 걷기 시작했다.

삼동 슈퍼를 출발해서 마을로 들어서자마자 황학마을을 지키는 280여년이 된 당나무를 마주쳤다.  지하여장군 각시가 쓰러진 것을 아는지 모르는지 홀로 꽂꽂이 당나무를 지키는 천하대장군에게 인사를 올리고 우리는 마을깊숙히 들어가기 시작했다. 농사철이 되어도 사람구경이 쉽지가 않을 것 같은 소박한 농로를 따라 합강으로 방향을 잡았다. 드문드문 길따라 형성된 밭들 조차 여기저기 묵어가는 한국농촌의 현실을 아프게 자각하며 적당한 경사에 멋진 굴곡을 가진 길을 따라 약 2km를 걸었다. 가파른 비포장 내리막길에 접어들고 이내 강이 눈에 들어왔다. 이른바 합강! 태백에서 발원해서 소천쪽에서 내려오는 물줄기와 재산에서 내려오는 물줄기가 만나 합강이라 이름을 얻고 이 물은 다시 흘러 명호소수력댐을 이루고, 명호에서 운곡천을 만나 비로서 낙동강이라 불린다. 합강은 철저히 얼어붙어있었고, 물길을 잃고 얼음에 갇혀 해빙을 기다리는 쪽배는 겨울강의 쓸쓸함을 더했다.

얼어붙은 겨울강은 차갑게 침묵했다. 얇은 얼음을 깨며 걷는 빠른 발걸음소리가 강을 따라 번지기 전까지 겨울강은 죽어 있었는지도 모르겠다. 겨울강의 묵상을 깨는 부산한 발걸음이 휩쓸고 지나가면 차갑고 조용한 바람이 한줄기 마른 갈대를 훑고 지나가며 우리의 흔적을 지웠다.

강을 사이에 두고 마주하는 두 초막이 있고 집주인은 형제라고 했다. 강을 건너지기전 삼동리쪽이 큰형이고 강건너 재산쪽에 여덟형제가 살고 있는데 그 중의 한명이 강건너 마주한 초막의 주인이란다. 강을 사이에 두고 쪽배로 오고가는 형제의 삶이 궁금했다. 굳이 관에서 농로 포장을 해주겠다는 것도 마다하고 세상의 번잡함을 피해 차라리 생활의 불편함을 감내하겠다는 외딴집의 주인 마음이 느껴져 우리의 소란한 발검음이 움츠려들었다. 그분들의 호젖한 평화를 흩뜨리기 싫어 초막을 스쳐지나니 모처럼 사람을 맞는 진돗개가 못내 아쉬워 낯선 사람의 품에 매달렸다. 애써 매달리는 강아지를 뿌리치고 내길을 가는 마음에 애잔함이 스몄다. 외로움을 감내하며 호젓함을 누리며 사는 집주인과 그래도 사람의 훈기가 좋은 개가 함께 사는 일상의 모습이 궁금했다.

꽁꽁 언 강을 만난 일행들은 신나게 구르고, 사진을 찍고 미끄럼을 탔다. 늙은 소년 소녀들은 언강의 유혹에 혼미한 정신으로 한참을 지체한뒤 다시 걸음을 시작했다.

합강에서 갈산교에 이르는 길은 길은 오래전 사람 살았던 흔적이  강둑으로, 묵은 밭두렁의 흔적으로 그리고 폐가로 남아있었다. 강변은 예전에 밭이거나 길이었지만 지금은 수양버들과 물참나무 등 물을 좋아하는 나무가 빼곡히 군락을 이루고 있었고, 우리는 강을 따라 형성된 너들바위를 밟고 나무를 비집고 재산으로 강을 거슬러 올라갔다. 합강을 지나 4km를 걸으니 인가가 나왔고 사람드문 산막의 주민은 우리일행을 향해 반갑게 손을 흔들었다. 고마움과 함께 마음 한켠에 스스로를 살펴야한다는 마음이 일었다. 혹여나 흔적을 남기고 지나온 길을 더럽히지나 않았을까, 다시 걸음을 가다듬었다.

민가를 만난 시점부터 일종의 강변트레킹코스가 가꾸어져있었지만 지금까지 걸은 길과 별반다르지 않게 사람이 지나간 흔적이 거의 없었다. 그 길을 따라 4키로를 더 걸어 12시 15분즈음 목적지인 갈산교 도착했다.  겨울 강을 걷다 계획에 없던 갈산 구곡을 만나 호강을 하고 다른 계절에 다시한번 찾아오자는 헛된 희망을 품고 잠시 잊었던 차에 몸을 싣었다. 

움추린 몸을 풀고, 얼어붙은 마음을 녹이는 걷기의 묘미는 참 깊었다. 걸음은 마을은 짖누르는 일상의 걱정들을 내려놓게 하고, 굳은 의식을 깨워 숨었던 상상의 힘을 회복하게 하고, 기억의 귀퉁이에 쳐박혀 잊혀져 가던 소중한 추억에 생명을 준다. 발걸음의 리듬에 따라 백박이 조응하고, 빨라진 맥박에 몸이 반응하니 몸은 뜨겁게 되살아나고 다시 걸음은 더 생기를 얻는다. 

같은 길을 걷는 도반들은 대화하지 않아도 서로 마음을 잇고 연대한다. 걷기를 좋아할만한 사람은 사귈만한 사람임을 걷는 사람들은 안다. 이름조차 다 기억하지 못한 28명 도반의 얼굴을 하나하나 떠올려본다. 오늘 하루 모처럼 행복하다.