비나리 농부의 세상읽기

설핏 잠이 들고 새벽일찍 눈을 뜨 2012년의 첫날을 맞았다. 오늘부터 라운드가 시작점인 불불레로 로컬버스를 타고 떠난다. 먼지와 진동 소음과 밀폐공포와도 싸워야할 것이다. 7시간에서 길게는 9시간이 걸린다는 여정. 기대되고 또 걱정되기도 한다. 카트만두는 해발 1300m 정도지만 먼지와 매연때문인지 고도때문인지 가벼운 제체기와 콧물이 나고 호흡이 조금은 불편하다. 이제 시작인가?

7시가 조금 넘어 오늘 길을 떠나는 트레커들과 함께할 가이드와 포터분들이 자이언트 민박을 들이닥쳤다. 모두 너댓명. 그중 한명이 우리 부부와 안나푸르나 라운드를 같이할 포터다. 먼저 다른 코스로 떠나는 트레커들과 식탁에 앉았고, 네팔리 분들은 따로 상을 차렸다. 식사를 하고 나서 이구대장님께서 그 중 가장 젊어 보이는 한 사람을 소개해 준다. Pashang Kagi Sherpa. 

8시15분에 집을 나섰다. 그 순간 자이언트 민박의 울타리를 완전히 벗어나 낯선 나라로 접어드는 기분이 들었다. 일차 목적지인 베시사하르행 버스를 타기 위해 겅거부 버스파크로 향했다. 숙소에서 걸어서 10여분 거리밖에 되지 않았지만 도착한 버스파크는 내가 상상했던 버스터미날이 아니었다. 매표소라고는 구멍가게보다도 작았고, 버스의 종류나 출발 시간, 목적지 도착예정 시간 등 없으면 안될 것 같은 정보는 하나도 없었다. 버스터미날임을 알려주는 표식은 단지 도로를 따라 이런저런 종류의 차량들이 여러대 서있다는 것이 전부였다. 사실 정보에 대한 강박이 현대병인지 모르겠지만 그 모든 당연한 것들의 부재에도 버스는 나를 목적지까지 데려다주는데 아무 문제가 없었다.

황량한 겅거부 버스터미날을 떠나기 까지 또 여러명의 거지들과 곤혹스런 조우를 하고, 우리의 대형 배낭 두개는 봉고 지붕으로 올려졌다. 출발 직전에 앞타이어 하나를 똑같이 닳아 더 나아 보이지도 않은 다른 타이로로 교체한 버스는 9시가 다 되어 출발했다. 버스비는 외국인 트레커와 네팔인사이에 이중가격제가 행해지고 있다는 사실을 파샹으로부터 들었고 3명분 1,145루피를 지불했다. '가난한 나라에 그렇게라도 해야지 먹고살지.'라는 생각을 잠시잠깐하고 있는데, 버스는 시내의 복잡한 도로를 따라 수많은 오토바이들과 뒤엉켜 질주하기 시작했다. 예상했던 일이지만 손에 땀을 쥐게하는 공포의 질주를 하루 온종일 감수해야된다는 사실에 곤혹스러웠지만 그 역시 한국인의 '신경증'에 지나지 않을터... 마음을 다잡았다.

가파른 내리막길에, 길 왼편은 천길 낭떠러지고, 노면의 아스팔트 포장은 거의 다파헤쳐져 있고, 가드레일도 제대로 설치되지 않은 길이지만 버스는 고속도로 달리듯 질주를 계속했다. 클락션 하나로 다른 차량들과 모든 신호를 주고 받으며 가파른 커버길에 구애받지 않고 거의 대부분의 차량을 추월했다. 한국에서 질주하는 택시를 위해 다른 차들이 양보해 주는게 일종의 불문률이듯, 네팔에서 봉고버스는 미친듯이 질주했고 다른 차량들은 거의 대부분 역시 클략선으로 신호를 주고 받으며 길을 양보했다. 베시사하르까지 가면서 길가에 쳐박힌 두어대의 차를 볼 수 있었지만 다행히 큰 인명 피해는 아닌것 같아 보였다. 이런 길에서 이런 차로 그렇게 운전하고도 사고가 이렇게 많지 않은 것이 오히려 신기했다. 아니, 내가 느끼는 공포는 그와 같은 생활이 일상인 사람들에게 이해할 수 없는 것인지도 몰랐다. 사고의 공포, 죽음의 공포가 망상으로 까지 확대된 사람과 죽음과 삶이 너무 가까이 있고 서로가 낯설지 않은 세상과의 조우... 이 역시 네팔이라는 나라에 와서 겪게되는 또 하나의 색다른 경험인지도 모르겠다.

어느새 나의 시선은 멀리 산자락의 계단식 논으로 향했다. 가파른 산을 깍아 계단식으로 논을 만들어 농사를 지어 자식을 먹이고 가르키며 살아가는 네팔리들의 삶이 다가왔다. 여행객인 내가 어떻게 그들의 삶을 속속들이 알수 있겠냐마는 계단논의 경사를 쳐다보는 것만으로도 그들의 고단한 삶과 숨가쁜 일상이 가슴저미게 느껴져 왔다. 역시 농사를 지어 밥먹고 살아보려고 헉헉되는 삶을 사는 같은 처지지만 네팔 농부들의 삶을 한국 농부의 삶과 비교하는 것은 애시당초 불가능했다. 버스를 타고 스쳐지나가며 네팔농촌의 삶을 들여다보며 감상에 젖는 불경을 피하기 위해 그냥 창밖 풍경을 무심히 관조하기 위해 애썼다.

두어시간을 달린 버스가 아무런 시설도 없는 길가 공터에 차를 세웠다. 승객들은 우르르 몰려나가 듬성듬성 시들어 있는 수풀 사이에 적당한 거리를 두고 남녀 가릴 것 없이 볼일을 보기 시작했다. 다시 버스가 지그재그 커브길을 달리기 시작하자 승객들은 구토를 하기 시작했다.
"플라스틱!"
한국에서 '비닐 봉지'라 부르는 것을 이곳에서 '플라스틱 봉지'라고 하는가 보다. 한 뭉치의 '플라스틱 봉지'가 뒷자리로 넘어가면서 필요한 사람들이 한장씩 뜯어 챙겼다. 구토가 끝난 승객은 창문을 열고 봉지를 길가로 던져버렸다. 우리 앞자리에 않은 어린아이가 구토를 하기 시작했고 순간 아이의 얼굴이며 옷이 토사물로 범벅이 되었다. 배낭에서 물휴지를 꺼내 건네자 아이 엄마는 미소로 답례를 했다. 염치없이 물휴지 몇장으로 누군가에게 작은 도움이 되는 기쁨을 느꼈다. 모두가 지쳐갈 무렵 버스는 휴계소 같은 곳에 도착했다. 다시 화장실에 줄을 서고, 마당 건너편 식당에서 음식을 사 먹기 시작했다. 파샹은 식사를 하러 가 버렸고 우리는 어떻게 음식을 사서 먹어야 할지 알 수 없었다.

이름도 모르고, 맛도 모르는 여러 음식을 남들처럼 접시에 조금씩 퍼 담고, 스파게티같은 것도 한 주걱 받아 네팔의 첫 '노상'음식을 아내와 나누어 먹었다. 알고보니 각자 음식을 담아 음식의 종류와 양에 따라 값을 치루고 먹어야 했는데 우린 그걸 모르고 다먹고 나서 빈접시를 들고 카운트로 갔다. 곤혹스러워하는 직원에게 우리가 먹은 음식의 종류와 양을 바디랭귀지로 전하고 '90'루피라는 너무나 저렴한 음식값을 지불했다. 우리는 휴계소 마당가에서 팔고 있던 토마토를 100루피 주고 한 봉지 샀고, 파샹은 별도로 오렌지를 3개 구입했다.

토마토와 오렌지를 먹으며 바깥풍경을 보고있으니 오전의 여정에 비해 휠씬 편안하고 시간도 빨리 흘러 오후 2시 30분 즈음 버스는 베시사하르에 도착했다. 베시사하르는 '람중'주의 수도로 나름 꽤 큰 시가지를 형성하고 있었고 중심을 가로 지르는 길도 넓고 상가들도 많았다. 버스를 내리자 다시 불불레행 버스를 타러 15여분을 걸었다. 불불레행 버스는 베시사하르의 도심에서 벗어난 언덕 아래 공터에 있었는데 드디어 배낭을 지고 걷기 시작하는 기분이 들었다. 아내는 배낭을 지고 10분도 걷기 전에 숨이 차고 가슴이 쿵광거린다며 나를 불안하게 만들었다. 안나푸르나에 발을 들여놓기도 전에 가슴이 죄여오는 것 같다니 정작 고산지대로 접어들면 어떡할 지 걱정이 들었지만 시간이 약이거니 여길 수 아밖에 없었다.

버스파크의 매표소는 곧게 잠겨 있었고 직원은 온데간데 없었다. 가게에서 음료수를 한잔씩 나누고 30분쯤 기다리고 있는데 직원같은 사람이 나타났다. 오늘 버스는 마지막 1대가 남았다며 공터에 세워져 있던 폐차 직전의 버스를 가리켰다. 퍄상은 곤혹스러워하며 그래도 타겠나 아니면 내일 떠나겠냐를 물어왔지만 라운드 첫날부터 일정이 어그러지는 것도 싫고해서 그냥 타기로 했다. 몇몇 승객이 더 타고 나서 버스는 출발을 하려고 했지만 시동이 걸리지 않았다. 한참을 부르렁거리다 조수가 내리고 기어를 후진으로 넣고 다시 스타트를 거는 순간 조수는 바퀴를 받쳐놓은 돌을 빼내자 기사는 다시 기어를 전진으로 바꾸며 버스는 언덕길을 구르기 시작했다. 그리고 몇번의 시도 끝에 드디어 시동이 걸렸다.
'젠장! 이걸 타고 그 위험한 길을 가야만하나!' 나도 모르게 혼자 구시렁거리는 사이 버스는 우리의 포터 퍄상을 남겨둔채 호기롭게 언덕길을 치고 올라갔다. 퍄상은 손을 흔들며 웃음짓고 있고, 버스는 마냥 달리고 순간적으로 어떻게 하면 좋을 지 몰랐지만 파샹의 표정을 보니 심각한 상황은 아닌듯했다. 버스는 베시사하르 시내를 돌았고 조수는 연신 '불불레'를 외쳤다. 이내 버스는 승객으로 가득차고 지붕까지 사람들을 태우기 시작해서야 다시 출발했던 버스파크로 돌아가 파샹과 나머지 승객을 싣었다. 버스는 그제사 불불레를 향해 달리기 시작했다.

오전에 탄 버스는 9인승정도 되는 소형버스에 지붕까지 포함해 24명까지 타는 것을 확인하고 이후 더 이상 세지 않았는데, 오후의 로컬 버스에는 조금 덩치가 크다고 40명 이상의 승객을 싣었다. 가다가 서고 사람을 싣고 또 가다가 사람을 싣고 나중에 더 이상의 공간이 나오지 않자 남자 승객을 종용해서 지붕으로 보내고 조수 역시도 지붕으로 올라갔다. 지붕으로 올라간 조수는 버스가 달리는 중에도 창문을 통해 버스안으로 들어오기도 하고 다시 창문을 통해 지붕으로 올라가는 곡예를 부리면서 요금을 받기도 했다. 목적지 거의 다와서는 한무리의 어린 학생들이 버스에 오르고 장난을 치기 시작했다. 달리는 버스가 노면이 고르지 못한 곳에서 속도를 줄이면 뛰어내리기도 하고 다시 버스 꽁무니를 잡고 지붕으로 올라가기도 했다. 처음에는 이런 아이들의 행태가 당연한 것으로 받아 들여지는 것으로 생각했지만 꼭 그런것만은 아닌 것 같았다.

어떤 마을 앞을 지나자 외모가 비교적 단정해 보이는 남자가 버스를 세웠고, 버스를 세우자 마자 아이들이 지붕에서 뛰어내려 도망을 가기 시작했다. 그 분을 버스 지붕까지 올라가 숨어 있는 아이들을 확인하고, 다시 버스를 내려 버스 기사와 조수를 향해 삿대질을 하고 심하게 꾸짓는 것으로 보였다. 결국 화를 참지 못하고 버스를 발길질까지 하고서야 그분은 돌아섰고 대꾸도 한마디 못하고 눈치만 보던 버스 기사는 다시 버스를 몰기 시작했다. 당당해 보이고 씩씩해 보이던 버스 기사가 대꾸도 못하고 당하는 걸 보니 많이 잘못했거나 아니면 항의 하던 그 분이 경찰이나 공무원 아니면 지역의 무슨 실력자일까 상상해 보았지만 내가 알 도리는 없었다.

베시사하르를 출발한 버스는 2시간 만에 불불레에 도착했다. 드디어 트레킹 출발점인 불불레에 도착한 것이다. 퍄샹의 안내로 '투어리스트 체크 포스트'에 들러 '팀스카드'에 확인 도장을 받고 저녁 어스름이 내리기 시작한 마르상디 강을 건너 롯지들이 촘촘이 들어선 골목으로 들어섰다. 퍄샹은 롯지를 선택할 것을 요청했지만 선택권을 퍄샹에게 일임했다.
"너가 숙소를 더 잘 알것아닌가. 너의 선택에 따르겠다." 퍄샹은 밝은 얼굴로 "호텔 마낭"이란 롯지로 들어섰다.

오늘 모든 것이 처음이었듯 말로만 듣던 '달밧'도 처음 마주했다. 도착하자마자 롯지 한켠에서 어린 아이가 냄비에 콩을 삶기 시작했고 그것이 바로 콩국인 '달'이었고, 밥을 '밧'이라고 한다고 하니 달밧은 '콩국과 밥' 인 셈이다. 예상대로 달밧은 내 입맛에 아무런 거부감이 없었고 커리와 나물까지도 맛있게 먹을 수 있었다. 식사를 하고 나자 긴장이 풀리고 몸도 고단해져 왔다. 판자로 얼기설기 엮은 이층 숙소로 올라가 잠을 청했다. 하지만 밤이 깊어갈수록 계곡을 따라 불어내리는 바람소리와 마르상디 강물소리가 커졌고 급기야는 양철지붕을 때리는 빗물까지 듣기 시작했다. 두달 동안 비 한방울 내리지 않아 먼지가 너무 많다던 카트만두를 떠나오자 마자 비가 내리기 시작하니, 트레킹을 떠나온 입장에서 반가워할 수도 안할 수도 없었다. 판자사이를 비집고 들어오는 찬바람과 강물소리, 그리고 양철지붕을 때리는 빗줄기에 거의 잠들지 못했다. 라운드 첫날밤 숙면을 취한다면 오히려 그것이 이상한 일이겠지!