비나리 농부의 세상읽기

17/01/02

아침 햇볕이 공항라운지를 비추기 시작하고 닫혔던 가게들이 하나둘 셔터를 올리는 때가 되어 서야 밤새 찾지 못했던 청사내 호텔을 발견할 수 있었다. 지난 밤새 경찰인지 경비인지 공항근무자들에게 물어보았지만 하나같이 대답은 No! 한마디였다. 난 공안이지 안내원이 아니라는 간고한 입장표명으로만 느껴졌다. 사실 공항은 엄중한 공간이기도하지만 많지 않은 여행경험 중에 이렇게 피부로 와 닿는 삼엄한 경비는 처음이었다. 몽둥이와 방패까지 든 군인들이 청사 내를 끝없이 순찰하고 청사로 들어오는 사람들을 줄을 세우고 일정한 숫자가 되면 한꺼번에 입장을 시켰다. 이런 시스템은 공항 보안의 문제라기보다는 시민으로 하여금 국가 권력의 살아있음을 몸으로 느끼고 굴종케 하는 장치로 느껴졌다. 아마도 티벳 독립운동과 관련한 긴장 때문으로 이해되지만 티벳 사람은 좋아하지만 티벳 독립은 또 다른 문제로 느끼는 내같은 사람에게도 거부감을 주기에 충분했다.

카투만두 트리뷰반공항을 향하는 비행기에 올랐다. 동방항공에 대한 수많은 악플들과는 달리 비행기는 쾌적했고 승무원은 친절했다. 우리가 탄 비행기는 4시간여 비행 끝에 멀리 눈덮인 히말라야가 보이는 카트만두 하늘에 다달았다. 하늘은 쾌청했고 석양에 물든 서쪽 하늘의 적란운이 멋있었다. 그런데 곧 착률 할 것 같은 비행기는 공항사정으로 착륙시간을 지체해야 했다. 오전내내 안개로 밀렸던 비행기들의 이착륙으로 내가 탄 비행기는 한 시간을 넘도록 땅을 딛지 못했다. 긴장과 울렁거림으로 힘든 시간을 견뎌내자 석양이 지는 초저녁 하늘을 이고서 비행기는 활주로에 닿았다. 세계에서 제일 위험하다는 루클라공항에 착륙한 것도 아닌데 승객들은 너나할 것 없이 환호하고 박수를 쳤다. 가슴 벅찼다. 5년을 기다린 네팔행인데 너무 쉽게 도착하면 안될 일이긴 했다.

청사로 들어서며 5년전 기억을 되살리며 공항과 주변을 훑어보았지만 지난 기억은 흐리고 지금 있는 모든 풍경은 늘 항상 그렇게 있어온 것들처럼 친숙했다. 입국 비자비를 심사원이 아니라 은행창구에서 내는 것으로 달라진 공항을 나왔다. 5년 전과 똑같이 달려드는 삐끼들을 비집고 예약된 픽업택시를 찾았다. 배낭을 억지로 빼앗아 택시에 싣어 주던 삐끼가 팁을 요구했지만 잔돈을 미리 준비하지 못해 그냥 무시했다. 없는 살림에 100달러지폐를 팁으로 줄 수는 없었다. 무시하라는 택시기사의 싸인을 받고, 또다른 하국 여성 여행자 한사람과 같이 픽업택시에 몸을 싣었다. 꽉 막힌 카트만두 시내를 가로지르며 5년전 기억을 더듬었다. 카투만두 거리의 소란과 무질서는 여전했지만 5년전에 비해 차량은 늘어났고 사람들은 더 붐볐다. 곽막힌 도로를 따라 정체는 이어졌고 예상시간을 함참 넘겨 예약해둔 카투만두 뷰티크 호텔에 도착했다.

하루 먼저 여정에 오른 일행과 반가운 조우를 하고나니 나의 네팔 오는 길은 집나온 지 무려 3박4일이 걸린 셈이었다. 같이 늙어가고 싶은 친구들과 네팔에서의 첫 식사를 했다. 비싼 한식이나 고급레스토랑이 아니라 호텔 인근의 누추한 네팔리 식당에서 하는 식사라 더 즐거웠다. 익숙한 친우들이지만 바로 이 순간 한층 각별한 인연으로 다가왔다. 나에게 7명의 동행은 인생의 아주 중요한 순간을 나눈 친구가 된 것이다. 나에게 네팔 여행은 그저 소비하는 여행상품이나 그저 그런 일상의 한 조각이 아니라 일생일대의 대 이벤트였기 때문이다. 식사를 마치고 가슴 울렁이는 타멜 거리의 가로질러 숙소로 돌아왔다. 우리는 각자의 방으로 흩어졌고 곧 시작할 트레킹을 위한 짐을 꾸렸다. 나는 피곤한 몸을 침대에 뉘웠지만 내일부터 시작한 꿈같은 여정에 가슴 부풀어 네팔에서의 첫밤을 쉬 잠들지 못했다.